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Nota autorului 


În virtutea meseriei sale neplăcute, un autor de romane 
polițiste are datoria să creeze cel puţin un personaj absolut con- 
damnabil în fiecare carte şi este probabil inevitabil ca, din timp 
în timp, ticăloşiile sângeroase să se ciocnească de spiritul de 
dreptate. Un scriitor ale cărui personaje au fost alese să-şi inter- 
preteze tragicomedia într-o străveche universitate este într-o 
situaţie mult mai dificilă. El poate, desigur, s-o numească 
Oxbridge, să inventeze colegi şi oameni botezați cu numele 
unor sfinți imaginari şi să-şi trimită personajele să navigheze pe 
Camsis. Dar acest compromis timid nu face decât să creeze per- 
sonaje confuze şi un contact ciudat între cititor şi autor, având 
ca rezultat faptul că nimeni nu mai ştie cu siguranţă cine şi ce 
este de fapt. 

Cea mai mare parte din acţiunea acestui roman se petrece la 
Cambridge, un oraş în care, lucru indiscutabil, trăiesc şi muncesc 
poliţişti, procurori, doctori, studenţi, slujitori ai colegiului, 
vânzători de flori, profesori universitari, oameni de ştiinţă şi 
chiar maiori la pensie. Nici unul dintre ei, după cunoştinţele 
mele, nu are nici cea mai mică asemănare cu perechea lui din 
carte. Toate personajele, chiar şi cele mai antipatice, sunt ima- 
ginare; oraşul, din fericire pentru noi, există. 


PDJ. 


Capitolul 1 


În dimineaţa morţii lui Bernie Pryde — sau poate în 
dimineaţa următoare, deoarece Bernie murise după bunul său 
plac, fără să se gândească să consemneze momentul aproxi- 
mativ al plecării sale — Cordelia fusese prinsă într-un blocaj 
pe linia Bakerloo, la ieşirea din Lambeth-North, şi întârziase 
o jumătate de oră la birou. leşi din metrou pe la staţia Oxford 
Circus în soarele acelei dimineţi de iunie, trecu grăbită pe 
lângă cumpărătorii matinali aruncând o privire în vitrinele lui 
Dickins şi Jones, se amestecă în aglomeraţia de pe strada Kingly 
făcându-şi drum cu greu pe trotuarele blocate şi prin talmeş-bal- 
meşul de maşini şi furgonete parcate pe strada îngustă. Ştia că 
graba este iraţională, doar un simptom al obsesiei ei de ordine şi 
punctualitate. Nu avea programată nici o întâlnire, nici o discuţie 
cu vreun client, nici un raport important de scris. La sugestia 
Cordeliei, ea şi domnişoara Sparshott, dactilografa temporară, 
trasmiteau informaţii despre agenţie tuturor avocaţilor din Lon- 
dra în speranţa atragerii clientelei; domnişoara Sparshott era 
probabil ocupată cu asta acum şi-şi arunca ochii pe ceasul de 
mână, bătăile maşinii ei deveneau un veritabil staccato, iritată 
de fiecare minut de întârziere al Cordeliei. Era o femeie nea- 
trăgătoare, cu buzele strânse permanent ca şi cum ar fi vrut să 
oprească dinţii ieşiţi în afară să ţâşnească din gură, cu o bărbie 
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din care se iveau câteva fire de păr aspru, crescând cu atât mai 
repede cu cât erau mai des smulse, şi cu un păr blond aranjat 
într-un fel de bucle ţepene. Barba şi gura aceea i se păreau 
Cordeliei o dezminţire a ideii că toţi oamenii se nasc egali şi 
făcea eforturi ca, din când în când, s-o simpatizeze pe această 
femeie cu viaţa ei dusă în camere mobilate, numărând grijulie 
piesele de douăzeci şi cinci de penny pentru gazul de sobă, 
obligată să-şi lucreze singură rochiile. Pentru că domnişoara 
Sparshott era o croitoreasă îndemânatică şi o cursantă activă 
a şcolii serale. Hainele ei erau bine făcute, dar conţineau acele 
mici detalii care le făceau să nu fie niciodată moderne: fustele 
cenușii sau negre erau numai nişte experimente pentru exe- 
cuţia unui pliu sau inserţia unui fermoar, bluze cu gulere şi 
manşete bărbăteşti, în culori pastelate insipide, cărora le asorta 
fără discreţie colecţia ei de bijuterii ieftine; rochii sac de o 
lungime fixă, pentru a-şi putea ascunde picioarele fără formă 
şi gleznele butucănoase. 

Cordelia nu avea presimţirea nici unei tragedii, aşa că, 
deschise uşa din stradă, uşă care era de obicei închisă cu zăvorul 
pentru liniştea chiriaşilor misterioşi şi a la fel de misterioşilor lor 
vizitatori. Noua placă de bronz din stânga uşii strălucea în soare, 
realizând un contrast vizibil cu zugrăveala murdară şi scorojită. 
Cordelia aruncă spre ea o privire scurtă, aprobatoare: 


AGENŢIA DE DETECTIVI PRYDE 


Proprietari: 
BERNARD G. PRYDE & CORDELIA GRAY 


Cordelia cheltuise câteva săptămâni de răbdare şi tact pen- 
tru a-i schimba intenţiile lui Bernie, care voise să adauge 
numelui său cuvintele „Fost membru al Poliţiei Metropolitane“, 
iar numelui ei cuvântul ,„Domnişoară“. Nu mai fuseseră nici un 
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fel de alte probleme cu placa, iar ea, Cordelia, era conştientă că 
nu-i adusese partenerului nici o calificare deosebită, nici un fel 
de experienţă a trecutului şi nici un capital, în afara unui corp de 
douăzeci şi doi de ani, fragil şi în acelaşi timp rezistent, o inte- 
ligenţă deosebită, pe care Bernie, după cum îl suspecta ea, o con- 
sidera mai mult incomodă decât admirabilă şi un fel de afecţiune 
pentru Bernie izvorâtă pe jumătate din milă, pe jumătate din 
disperare. Foarte curând, Cordeliei i-a fost clar că viaţa se va 
întoarce împotriva lui într-un mod cât se poate de brutal. Ea 
recunoştea semnele. Bernie nu obținea niciodată un loc bun în 
autobuz, nu putea să admire priveliştea pe fereastra unui tren 
fără ca un alt tren în trecere să-i obtureze vederea, pâinea îi 
cădea pe podea invariabil cu partea unsă cu unt dedesubt; Mini 
Morris, micuța maşină, destul de ascultătoare când o conducea 
Cordelia, dar condusă de Bernie se-nţepenea în intersecțiile cele 
mai aglomerate. Uneori, Cordelia se întreba dacă acceptân- 
du-l dintr-un soi de masochism pervers pe acest partener cu atât 
de puţin noroc nu se putea molipsi de ghinionul lui. Bineînţeles 
însă că ea nu se simţise niciodată atât de puternică încât să poată 
schimba ceva. 

Scările miroseau, ca întotdeauna, a transpiraţie veche, a 
soluţie de lustruit lemnul şi a insecticid. Pereţii erau de un ver- 
de-închis şi umezi în permanenţă, indiferent de anotimp, ca şi 
cum ar fi secretat miasma unei înfrângeri. Ornamentele metali- 
ce ale balustradei erau greoaie, iar linoleumul de pe trepte era 
plin de crăpături şi găuri, cârpit de proprietar în tot felul de culori 
ţipătoare, operaţie pe care o executa numai când chiriaşii se 
plângeau prea tare. Agenţia era la cel de-al treilea etaj. Nu 
se auzeau zgomotele clapelor sau clinchetul cadrului maşinii 
de scris, şi, intrând, Cordelia o văzu pe domnişoara Sparshott 
preocupată de curăţatul maşinii, un Imperial vechi, constituind 
un motiv permanent al lamentărilor dactilografei. Aceasta îşi 
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ridică privirea cu un vizibil resentiment întipărit pe figură şi cu 
spinarea mai ţeapănă decât o bară metalică. 

— Mă întrebam când o să apăreţi, domnişoară Gray. Sunt 
îngrijorată în privinţa domnului Pryde. Cred că trebuia să fie 
înăuntru, în birou, dar este linişte desăvârşită şi uşa este încuiată. 

Cordelia simţi o strângere de inimă şi trase de clanţa uşii. 

— De ce n-ai făcut ceva? 

— Ce anume să fi făcut, domnişoară Gray? Am bătut în uşă. 
L-am strigat. Nu intră în atribuţiile mele să fac aşa ceva, sunt 
numai o dactilografă angajată temporar. Nu am nici o autoritate 
aici. M-aş pune într-o situaţie foarte neplăcută dacă mi-ar răs- 
punde. Presupun că are dreptul să-şi folosească propriul birou 
cum vrea. În afară de asta, nici nu sunt sigură că este acolo. 

— Trebuie să fie. Uşa este încuiată şi pălăria lui este aici. 

Pălăria moale a lui Bernie, cu marginile vechi răsucite de jur 
împrejur, era atârnată în cuierul strâmb, ca un simbol al unei sin- 
guratice decrepitudini. Cordelia cotrobăi în geanta de umăr, 
căutându-şi propria cheie. Ca de obicei, obiectul atât de necesar 
era tocmai la fundul genţii. Domnişoara Sparshott începu cân- 
tecul tastelor ca şi cum ar fi vrut să se izoleze total de o poveste 
inevitabil traumatizantă. Pe deasupra zgomotului, rosti totuşi cu 
un aer defensiv: 

— Aveţi o notă pe birou! 

Cordelia rupse plicul şi îl deschise. Era scurt şi explicit. 
Bernie avea întotdeauna capacitatea de a se exprima succint 
când avea ceva de spus. 

„Îmi pare rău, colega, mi-au spus că am cancer şi am ales 
modul acesta de a ieşi din scenă. Am văzut ce a făcut tratamen- 
tul din oameni şi eu nu am chef de aşa ceva. Mi-am făcut testa- 
mentul şi i l-am dat avocatului meu. Ai să-i găseşti numele în 
birou. Îţi las ţie toată afacerea. Totul, inclusiv echipamentul. Baf- 
tă şi multe mulţumiri.“ 
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Dedesubt, cu acea lipsă de consideraţie specifică unui con- 
damnat la moarte, mâzgălise un final mai puţin demn: 

„Dacă mă găseşti în viaţă, pentru numele lui Dumnezeu, 
aşteaptă înainte de a chema pe cineva în ajutor. Mă bizui pe tine 
pentru asta, colega. Bernie.“ 

Ea se apropie de biroul încuiat, deschise, intră înăuntru şi 
închise grijulie uşa în spatele ei. 

Era o uşurare să observe că n-avea nevoie să aştepte. Bernie 
era mort. Zăcea prăbuşit peste birou, într-o imensă şi desăvârşită 
epuizare. Mâna dreaptă avea pumnul pe jumătate desfăcut şi un 
brici deschis alunecase peste masă, lăsând o dâră subţire de 
sânge asemenea urmei vâscoase a unui melc, venit acolo să se 
odihnească şi găsind un echilibru precar în cealaltă parte a 
biroului. Încheietura mâinii stângi, sfâşiată de două tăieturi, se 
sprijinea cu palma desfăcută deasupra unei oale emailate pe care 
Cordelia o folosea la spălatul vaselor. Bernie o umpluse cu apă, 
dar acum era plină ochi cu un lichid decolorat, bătând în roz şi 
mirosind dulceag a stătut, un lichid în care se vedeau degetele 
chircite, crispate, albe ca ale unui copil, dar acoperite parcă de o 
peliculă fină de ceară. Amestecul de sânge şi apă se revârsase de 
pe birou îmbibând marginile covorului în culori ţipătoare, pe 
care Bernie îl cumpărase de puţină vreme în speranţa de a-şi 
impresiona vizitatorii cu statutul său, dar despre care Cordelia 
credea că nu făcea altceva decât să atragă atenţia asupra aspec- 
tului sărăcăcios al restului biroului. 

Una dintre tăieturi era superficială, dar cealaltă mersese 
adânc până la os, o adevărată rană cu sânge uscat pe marginile 
căscate destul de larg cât să poată aminti de o ilustrație din ma- 
nualul de anatomie. Cordelia îşi aminti cum îi descrisese Bernie 
cândva un virtual sinucigaş întâlnit pe vremea când era încă un 
tânăr poliţist. 

Era vorba de un bătrân pe care îl găsise ghemuit în uşa unei 
magazii. Un bătrân cu venele spintecate de o sticlă spartă, un 
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bătrân care însă fusese readus la viaţa lui imposibilă şi nedorită 
pe jumătate, pentru că un imens cheag de sânge astupase venele 
sfâşiate. Amintindu-şi aceasta, Bernie îşi luase toate precauţiile 
ca povestea cu cheagul să nu se mai repete şi-n ceea ce priveşte 
persoana lui. După cum observase Cordelia, el îşi luase şi altă 
precauţie; era acolo, în dreapta lui o ceaşcă goală de ceai, cea în 
care îi servea ceaiul de după-amiază, păstrând urmele unui praf 
alb, probabil aspirină amestecată cu barbiturice. Un fir uscat de 
salivă i se prelinse dintr-un colţ al gurii, făcută pungă; buzele 
îi erau întredeschise ca ale unui copil irascibil şi vulnerabil. 
Cordelia scoase capul pe uşă şi spuse cu voce liniştită: 

— Domnul Pryde e mort, nu intra. Am să sun la poliţie 
de aici! 

Mesajul telefonic a fost primit cu calm, cineva urmând să 
sosească acolo. Stând şi aşteptând în spatele corpului neînsu- 
fleţit, Cordelia simţi nevoia să facă un gest de milă şi-şi lăsă 
mâna să cadă pe părul lui Bernie. Moartea nu avusese încă pu- 
tere să distrugă totul, dar celulele acelea mici ale părului erau 
acum reci şi lipsite de viaţă, aspre ca ale unui animal sălbatic. Ea 
îşi retrase repede mâna, dar, din grabă, îi atinse uşor marginea 
frunţii. Pielea era lipicioasă şi foarte rece. Aşadar, aceasta era 
moartea; aşa o simţise şi tatăl ei. Orice gest de milă era acum lip- 
sit de sens şi inutil. Nu putea fi în moarte o comunicare mai 
mare decât fusese în viaţă. 

Cordelia se întreba când anume, la ce oră exact, murise 
Bernie. Nimeni nu va şti niciodată. Poate că nici Bernie nu ştiuse. 
Aşa cum presupunea ea, trebuie să fi existat o clipă măsurabilă 
în timp, în care Bernie încetase să mai fie Bernie şi devenise acel 
pachet greu de carne şi oase. Trecuse acest moment unic, atât de 
important pentru el, pierzându-şi cunoştinţa. Cea de a doua ma- 
mă vitregă a ei, doamna Wilkes, ar fi spus că Bernie a ştiut foarte 
bine acel moment, un moment de glorie unică, când pluteşti prin- 
tre turnuri strălucitoare, cântece înălţătoare, înălţimi triumfale. 
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Biata doamnă Wilkes! Văduvă, singurul ei fiu murind în război, 
cu o casă veşnic plină de gălăgia copiilor adoptați, care erau 
toată viaţa ei, avea nevoie de aceste vise. Ea îşi trăise viaţa cu 
eforturi maxime, luptând ca o fărâmă de cărbune aprins 
împotriva vântului. Cordelia se gândea acum la ea pentru prima 
oară după mulţi ani şi îi auzea vocea obosită şi grijulie: „Dacă 
Dumnezeu nu-ţi dă un semn la dus, o să-ţi dea la întoarcere“. Ei 
bine, lui Bernie Dumnezeu nu i-a dat nici un semn nici la dus, 
NICI la întoarcere. 

Era de neînțeles, dar oarecum tipic pentru Bernie, care avea 
în el o încăpățânare unică şi un optimism de neînvins în ceea ce 
priveşte afacerile, chiar când nu avea în casa de bani nimic 
altceva decât câteva monede pentru plata gazului, să-şi piardă 
orice speranţă şi să părăsească viaţa fără pic de luptă. A fost 
poate ceva, în subconştientul său, care l-a determinat să recu- 
noască atunci că nimic, nici chiar agenţia, nu reprezintă pentru 
el un viitor real, şi atunci a hotărât că în felul acesta poate părăsi 
totul cu un pic de umor. O făcuse în mod eficient, dar sur- 
prinzător de dezordonat pentru un fost poliţist, obişnuit cu căile 
morţii. Şi abia acum Cordelia îşi dădu seama de ce alesese lama 
de bărbierit şi pilulele. Pistolul! Ei bine, pistolul nu! Nu vru- 
sese să părăsească scena într-un mod atât de comod. Ar fi putut 
să folosească pistolul, dar a vrut să-i rămână ei, să-l moștenească 
împreună cu şubredele fişiere, antica maşină de scris, trusa crimi- 
nalistică şi întregul echipament, ceasul său de mână antişoc şi 
antiacvatic, covorul îmbibat de sânge, grămada de hârtii de scris 
purtând antetul cu arabescuri: Agenţia de detectivi Pryde — 
Apelaţi la Pryde în problemele dumneavoastră! Tot echipamen- 
tul; el se gândise la tot. Astfel a trebuit şi a reuşit să-i amintească 
de pistol. Ea descuie micul sertar de sub masa lui Bernie, sertar 
ale cărui chei le aveau numai ei doi, şi-l trase. Pistolul era încă 
acolo, în hamul de piele făcut special pentru el, cu trei Cutii cu 
gloanţe alături. Era un pistol de calibrul 38 semiautomat. Ea nu 
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ştiuse niciodată cum ajunsese pistolul la Bernie, dar era sigură 
că nu avea permis pentru el. Ea nu-l privise niciodată ca pe o 
armă mortală, poate pentru că obsesiile naiv adolescentine ale 
lui Bernie în legătură cu el îl reduceau la inutilitatea unei jucării. 
El se gândise să facă din ea — în orice caz în teorie — o tră- 
gătoare adevărată. Merseseră împreună cu maşina în pădurea 
Epping, şi amintirile ei despre acest exerciţiu de tragere se 
amestecau cu umbra umedă şi mirosul frunzelor putrezite. El 
fixase o ţintă pe un pom oarecare şi pistolul fusese încărcat cu 
gloanţe oarbe. Auzea încă ordinele lui sacadate şi nervoase: 
„indoaie uşor genunchii! Picioarele depărtate! Braţul întins! 
Ochii pe ţintă! Mâna stângă pe ţeavă! Ţine braţul întins, colega, 
braţul întins! Bine! Nu e rău, nu e rău deloc!“. „Dar, Bernie, 
spusese ea, noi n-o să tragem nici măcar un foc, nu avem auto- 
rizaţie!“ El zâmbise, un zâmbet important, mucalit, ascunzând 
cunoştinţele superioare: „Dacă vreodată vom trage vreun foc la 
supărare, va fi numai ca să ne salveze vieţile. Într-o astfel de 
situaţie, chestiunea permisului este absolut irelevantă“. El fu- 
sese foarte mulţumit de această frază şi o repetase ridicându-şi 
faţa aspră spre soare ca un câine. Ea se întreba acum ce văzuse 
el cu ochii minţii în clipa aceea: poate pe ei doi ghemuiţi în 
spatele unui bolovan uriaş, în mijlocul unei mlaştini, gloanţe 
vâjâind în jur şi izbindu-se de piatră în vreme ce îşi treceau pis- 
tolul fumegând din mână în mână. 

El mai spusese: „Trebuie să fim foarte atenţi cu muniţia. Nu 
că n-am putea, desigur, să o obţinem... 

Zâmbetul devenise aspru reamintindu-şi acele legături miste- 
rioase, acele informaţii obligând la ubicuitate, venind dintr-o 
lume de umbră. 

Deci îi lăsase ei pistolul. Fusese cel mai de preţ lucru pe care 
îl avea. Ea îl strecură, înfăşurat încă, în poşeta de umăr. Era 
desigur neplăcut că poliţia ar fi putut examina sertarul în cazul 
sinuciderii evidente, dar putea la fel de bine să nu existe nici un 
risc. Bernie dorise ca ea să aibă pistolul, şi Cordelia nu voia să 
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renunţe la această idee cu uşurinţă. Punând geanta la picioare, 
ea se aşeză iarăşi lângă trupul neînsufleţit. Spuse o rugăciune 
scurtă, adresându-se unui Dumnezeu de a cărui existenţă nu era 
prea sigură, pentru sufletul lui Bernie, în a cărui nemurire nu cre- 
dea nici acesta, şi începu să aştepte liniştită poliţia. 

Primul poliţist care a venit era eficient, dar prea tânăr şi nu 
destul de exprimentat ca să-şi ascundă şocul şi dezgustul la ve- 
derea morţii violente şi dezaprobarea faţă de calmul Cordeliei. 
Nu şi-a petrecut mult timp în birou. Când a ieşit, a luat mesajul 
lui Bernie şi a meditat îndelung şi cu grijă asupra lui, ca şi cum 
ar fi putut extrage din el un sens adânc, adevărul gol-goluţ în 
legătură cu moartea. Apoi a împăturit hârtia. 

— Va trebui să păstrez această notă pentru moment, 
domnişoară. Ce l-a determinat să trimită scrisoarea aici? 

— Nu l-a determinat nimic, aici era biroul lui. Era detectiv 
particular. 

— Şi dumneata lucrai pentru el, domnişoară Pryde? Erai se- 
cretara lui? 

— Eram partenera lui. O spune chiar în nota aceea. Am 
douăzeci şi doi de ani. Bernie era principalul partener; el a 
început afacerea. A lucrat în Poliţia Metropolitană, la Brigada 
Omucideri, cu comisarul Dalgliesh. 

Îndată ce a rostit aceste cuvinte, Cordelia a regretat. Erau 
prea favorabile, prea naive ca să însemne ceva în apărarea bietu- 
lui Bernie. Şi apoi, după cum văzuse ea, numele Dalgliesh nu-i 
spusese nimic poliţistului din faţa ei. De ce i-ar fi spus ceva? El 
era numai o uniformă locală şi atât. Nu avea de unde să ştie cât 
de des ascultase ea, cu o politeţe care masca enervarea, amin- 
tirile nostalgice ale lui Bernie despre timpul petrecut la Omu- 
cideri sau elogiile privitoare la virtuțile şi înţelepciunea lui Adam 
Dalgliesh: „Super-ul — ei bine, el era pe atunci numai un inspec- 
tor — întotdeauna ne învăţa... Odată, Super-ul a deschis un caz... 
Dacă era un lucru pe care nu-l înghiţea...““ 
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Uneori, Cordelia se întreba dacă acest supraom existase cu 
adevărat sau dacă ţâşnise omnipotent şi fără defecte din mintea 
lui Bernie, ca un mentor şi erou absolut indispensabil. Fusese un 
şoc pentru ea când văzuse mai târziu, într-o revistă, fotografia 
comisarului-şef Dalgliesh, o figură întunecată, sardonică, ochii 
scrutători având în acelaşi timp un aer împrăștiat, care nu lăsa să 
se vadă nimic din ce gândeşte. Nimic din acea înţelepciune şi 
volubilitate despre care Bernie recita ca din Evanghelie. Mai 
mult, ea îl suspecta de a-şi constitui el însuşi propria filosofie. 
La rândul ei, născocise propria litanie de dispreţ: superficial, 
îngâmfat, sarcastic; se întreba acum cât din înţelepciunea ei l-ar 
fi putut ajuta în aceste momente pe Bernie. 

Polițistul dăduse discret un telefon. Acum se plimba prin 
celălalt birou, bombânind și privind încurcat mobila jerpelită, de 
mâna a doua, fişierul dărăpănat cu unul dintre sertare pe ju- 
mătate deschis, lăsând să se vadă ceainicul şi ceştile, linoleumul 
scorojit. Domnişoara Sparshott, stând ţeapănă în faţa anticei 
maşini de scris, privea la el cu un amestec de neplăcere şi 
fascinaţie. În cele din urmă, el îi spuse: 

— Ei bine, ce-ar fi să vă faceţi o ceaşcă de ceai cât îl aştept eu 
pe medicul legist? Există un loc unde s-ar putea face un ceai? 

— Este o cămară mică, jos, pe coridor. O folosim împreună 
cu ceilalţi chiriaşi de la etajul acesta. Dar sunteţi sigur că aveţi 
nevoie de un medic? Bernie este mort. 

— Legal nu e mort până când o persoană autorizată, un me- 
dic, nu declară asta în mod oficial. După asta, adăugă: Este 
numai O precauţie. 

„O precauţie pentru ce? se întrebă Cordelia — pentru jude- 
cata de apoi, pentru condamnare, pentru putrezire?“ 

Polițistul intră din nou în biroul lui Bernie. Ea îl urmă între- 
bând şoptit: 

— Nu s-ar putea să-i permiteţi domnişoarei Sparshott 
să plece? Ea este doar o angajată a agenţiei plătită cu ora. Nu 
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a făcut nimic până când am venit şi mă îndoiesc că va face de 
acum încolo. 

El fu puţin şocat de calmul Cordeliei şi de aparenta ei con- 
centrare asupra unor lucruri atât de mărunte şi mercantile în timp 
ce stătea la o distanţă atât de mică de trupul lui Bernie, dar reuşi 
să spună cu destulă bunăvoință: 

— Voi schimba numai două vorbe cu ea şi apoi va putea să 
plece. Nu e un loc potrivit pentru o femeie. 

Tonul său sugera că nu făcuse acest lucru niciodată. 

După ce aşteptase în celălalt birou, Cordelia răspunse la 
inevitabilele întrebări: 

— Nu, nu ştiu dacă era căsătorit. Am avut sentimentul că 
era divorţat; nu mi-a vorbit niciodată despre vreo soție. 
Locuia în Cremona Road nr. 15. Mi-a permis să-mi iau 
o cameră mobilată alături, dar nu ne vedeam prea mult unul 
pe celălalt. 

— Cunosc bine Cremona Road; mătuşa mea stătea acolo 
când eram copil; e una dintre străzile de lângă Muzeul Impe- 
rial de Război. 

Faptul că ştia strada părea să-l liniştească şi să-l umanizeze. 
A meditat fericit câteva clipe. 

— Când l-ai văzut ultima oară în viaţă pe domnul Pryde? 

— Ieri, în jurul orei cinci după-amiază, când am plecat de la 
birou puţin mai devreme, pentru nişte cumpărături. 

— Nu a venit acasă noaptea trecută? 

— L-am auzit mişcându-se prin jur, dar nu l-am văzut. Am 
un reşou în camera mea şi, de obicei, îmi pregătesc mâncarea 
acolo, fără să ştiu dacă el este sau nu acasă. Nu l-am auzit 
azi-dimineaţă, ceea ce este cam neobişnuit, dar m-am gândit că 
mai stă în pat. Făcea asta în dimineţile în care trebuia să se 
ducă la spital. 

— Astăzi era ziua de mers la spital? 
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— Nu, a avut o programare miercurea trecută, dar m-am gân- 
dit că cei de acolo puteau să-i spună să mai vină. Trebuie să fi 
părăsit casa noaptea trecută târziu, sau foarte devreme de dimi- 
neaţă, înainte să mă fi trezit eu. Nu l-am auzit. 

Era imposibil să descrie delicateţea aproape obsedantă cu 
Care se acceptaseră unul pe celălalt, încercând să nu se deran- 
jeze, respectând fiecare intimitatea celuilalt, ascultând zgomo- 
tul bazinului din baie, mergând în vârful degetelor ca să vadă 
dacă baia sau bucătăria sunt libere. Luaseră infinite măsuri ca 
nici unul din ei să nu se insinueze în viaţa celuilalt. Trăind în 
acelaşi apartament strâmt, se vedeau destul de rar în afara orelor 
de serviciu. Ea se întreba dacă hotărârea lui Bernie de a se si- 
nucide la birou nu fusese luată numai că să nu tulbure şederea 
ei în casă. 


În sfârşit, biroul era gol şi ea era singură. 

Medicul legist îşi închisese geanta şi plecase; trupul lui 
Bernie fusese coborât pe scara îngustă, privit de multe perechi 
de ochi prin uşile întredeschise ale celorlalte birouri; ultimul 
poliţist plecase. Domnişoara Sparshott plecase pentru tot- 
deauna, pentru că moartea aceea violentă era cea mai groaznică 
insultă cu care s-ar fi putut acomoda o dactilografă obişnuită 
cu multe, şi ea nu era dispusă să o facă. Singură în biroul gol 
şi tăcut, Cordelia simţi că trebuie neapărat să facă o muncă 
fizică. Ea începu plină de energie să facă ordine în biroul lui 
Bernie, curăţind sângele uscat de pe masă şi de pe scaun, 
spălând covorul ud. 

La ora unu, cobori sprintenă la cârciuma unde obișnuiau ei 
să mănânce. Considera că nu mai există nici o rațiune în a 
rămâne clienta Fazanului de aur, dar i se părea o lipsă de loia- 
litate să-l părăsească atât de devreme. Nu-i plăcuseră niciodată 
nici cârciuma, nici stăpâna şi adesea îşi dorea ca Bernie să fi 
găsit un local mai apropiat, preferabil unul cu o fată cu suflet 
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bun şi inimă de aur. Se gândea însă că această dorință a ei, acest 
tip de local şi de fată sunt mai mult ficţiune decât realitate. 
Clienţii obişnuiţi ai prânzului erau strânși în jurul barului şi, ca 
de obicei, Mavis trona în spatele acestuia afişând un zâmbet 
uşor insinuant şi un aer de extremă respectabilitate. Mavis îşi 
schimba de trei ori pe zi rochiile, o dată pe an coafura, dar 
niciodată zâmbetul. 

Cele două femei nu se plăcuseră niciodată una pe cealaltă, 
cu toate că Bernie ţopăia între ele cu devotamentul unui câine 
bătrân şi credincios, găsind convenabil să lase impresia că între 
ei nu există nici o umbră de antagonism. Mavis îi amintea 
Cordeliei de un bibliotecar pe care îl cunoscuse în copilărie, 
care ascundea cărţile noi sub masa lui de lucru şi când acestea 
erau cerute le murdărea. Poate că cea mai crudă supărare, 
ascunsă totuşi, pe Mavis venea din faptul că era obligată să-şi 
expună atât de clar situaţia modestă, să-și măsoare tot timpul 
gratificaţia în faţa ochilor ei atenţi. Împingând peste tejghea, la 
cererea Cordeliei, o jumătate de pahar de bere şi un ou prăjit, 
Mavis spuse: 

— Am auzit că a fost poliţia pe aici. 

Privindu-i faţa avidă de noutăţi, Cordelia se gândi că ei ştiau, 
desigur, despre ce era vorba, dar voiau să afle detalii pe care nu 
era exclus să le ştie deja. Ea spuse: 

— Bernie şi-a tăiat încheietura mâinii în două locuri. Prima 
n-a reușit să ajungă la vene, dar a doua a mers. Şi-a băgat apoi 
braţul în apă ca să accelereze sângerarea. Aflase că are cancer şi 
nu s-a simţit în stare să facă faţă bolii. 

Şi-a dat seama că asta era altceva decât ceea ce ştiau ei. 
Micul grup din jurul lui Mavis schimbă repede câteva priviri şi 
apoi fiecare îşi întoarse ochii în altă parte. Încheietura tăiată era 
un lucru Care nu le aparţinea, dar teama, ca un crab minuscul, îşi 
înfigea ghearele în minţile lor. Chiar Mavis privea de parcă ar fi 
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văzut aceste gheare strălucitoare plimbându-se printre sticlele ei. 
Spuse deci: 

— Va trebui să-ţi cauţi altă slujbă, probabil. După cele întâm- 
plate, îti va fi foarte greu să duci în spate agenţia de una singură. 
E o slujbă nepotrivită pentru o femeie. 

— Nu prea diferită de aceea din spatele unui bar, întâlneşti 
aici tot soiul de oameni! 

Cele două femei se priviră una pe cealaltă şi cuvintele neros- 
tite trecură printre ele, fiind clar auzite şi înţelese de amândouă. 

— Nu crezi că acum, când el este mort, mulţi oameni vor 
renunţa la serviciile agenţiei? 

— Nu mi-am pus încă întrebarea. 

Mavis începu să şteargă energic un pahar, cu ochii fixaţi pe 
obrazul Cordeliei. 

— Nu cred că mama ta va fi de acord să rămâi singură aici! 

— Am avut mamă numai o oră după ce m-am născut, dar nu 
cred că trebuie să-ţi faci griji din pricina asta. 

Cordelia văzu cât de tare i-a şocat pe cei din jur şi se miră 
încă o dată de capacitatea oamenilor mai în vârstă decât ea de 
a se simți ultragiaţi în asemenea momente. Îşi luă berea şi oul 
şi se aşeză la o masă de lângă perete, încercând să se gândească 
fără sentimentalism la propria mamă. Tatăl nu-i vorbise nicio- 
dată despre mama ei şi Cordelia renunţase să-l întrebe ceva de 
spaimă să nu se afle că mama ei nu o ţinuse niciodată în braţe, 
nu o învățase absolut nimic şi, probabil, n-a aflat vreodată că 
are o fiică. Credinţa într-o eventuală dragoste maternă era una 
dintre fanteziile ei, pe care nu riscase s-o piardă cu desăvârşire, 
cu toate că îi apărea mai puţin reală şi mai puţin necesară odată 
cu trecerea anilor. Acum, în mintea ei, se consulta cu mama. 
Aceasta îi dădea tocmai sfatul pe care îl aştepta şi de care avea 
nevoie: mama ei era de părere că slujba ei era foarte potrivită 
pentru o femeie. 
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Persoanele din micul grup de la bar se întoarseră la 
băuturile lor. Privind printre umerii lor, Cordelia îşi văzu faţa în 
oglinda de la bar şi-şi citi propriile gânduri. Astăzi, înfăţişarea 
ei nu avea nimic diferit de cea de ieri sau de alaltăieri: o faţă 
rotundă, cu păr castaniu-deschis, cu trăsături neregulate, arătând 
ca şi cum un uriaş ar fi turtit-o ţinând o mână în creştet şi alta 
sub bărbia ei, ochi mari, adânci, verzi-căprui, sub zulufii de păr, 
obraji mari, osoşi, o gură plăcută de copil. O faţă de pisică, se 
gândi ea, dar destul de armonioasă printre reflexele strălucitoare 
ale sticlelor din barul lui Mavis. În ciuda privirii tinere, înşelă- 
toare, faţa ei devine o faţă necomunicativă, şi Cordelia învățase 
repede ce înseamnă stoicismul. Ea pricepuse repede că dacă te 
arăţi nefericită rişti să pierzi dragostea altora. Comparând 
această posibilitate cu capacitatea de a minţi, toate minciunile 
subconştientului deveneau mai uşoare. 

Trompă îşi croi drum spre ea. Se aşeză pe bancă. Fundul lui 
mare, înfăşurat într-o stofă oribilă, gata să pocnească, era foarte 
aproape de ea. Îi displăcea Trompă, cu toate că fusese singurul 
prieten al lui Bernie. Bernie îi explicase că Trompă fusese infor- 
mator al poliţiei şi făcea acest lucru destul de bine. Mai avea şi 
alte surse de câştig. Uneori, prietenii lui furau picturi vestite sau 
bijuterii preţioase. Era o recompensă pentru Trompă să aibă 
propria parte oferită de hoţi şi să fie, de asemenea, plătit şi de 
poliţie, care făcea apoi toată treaba. Aşa cum arăta Bernie, com- 
pania de asigurări nu pierdea nimic, proprietarii îşi primeau 
bunurile intacte, hoţii nu erau în pericol din cauza poliţiei, şi 
Trompă împreună cu detectivii îşi primeau plata. Cordeliei, 
şocată, nu-i plăcea să protesteze prea mult. Ea îl suspecta pe 
Bernie în această situaţie, dar nici o expertiză nu probase 
amestecul lui. 

Ochii lui Trompă erau injectaţi, mâna îi tremura pe pahar: 
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— Bietul Bernie! Am trăit s-o văd şi pe-asta... Mă aşteptam 
la aşa ceva... Pierduse mult din greutate şi avea o faţă cenuşie, 
complexul canceros, după cum obişnuia să spună tatăl meu. 

Cel puţin, Trompă observase asta, ea însă nu. Bernie părea 
întotdeauna cenuşiu şi cu o privire bolnavă. Grăsanul de lângă 
ea îi şopti, venind mai aproape: 

— N-a avut niciodată noroc, bietul de el. L-au dat afară de la 
Omucideri. Nu ţi-a spus? Pe vremea când comisarul Dalgliesh 
era inspector acolo. Dumnezeule, n-a mai existat o a doua şansă 
pentru el, pot să-ţi povestesc dacă vrei. 

Dar mi-a povestit Bernie totul, minţi Cordelia. Adăugă apoi: 
Nu părea teribil de amărât din pricina asta. 

— Nu părea? Vezi ce a urmat? Dumneata presupun că încerci 
acum Să-ţi cauţi altă slujbă. 

— Nu încă, spuse Cordelia. Nu-mi caut încă altă slujbă, nu 
deocamdată... 

În mintea ei, luă două hotărâri: să ţină în continuare biroul 
lui Bernie până nu va mai avea cu ce plăti chiria şi să nu mai 
intre Cât o trăi în cârciuma Fazanul de aur. 


Hotărârea de a ţine mai departe afacerea lui Bernie a 
supravieţuit următoarelor patru zile, a supravieţuit descoperirii 
că chiria nu era plătită la zi şi faptului că, după toate cele întâm- 
plate, Bernie nu era nici măcar proprietarul micului apartament 
din Cremona Road şi că, deci, camera de acolo era deţinută ile- 
gal; faptului că balanţa creditului lui Bernie era sensibil slăbită 
prin plata funeraliilor; faptului, aflat de la garaj, că Mini trebuia 
de mult să fi fost supusă unei revizii; golirii apartamentului din 
Cremona Road. Peste tot erau urmele triste ale unei vieţi solitare 
şi prost organizate. 

Conserve de tocană şi fasole fiartă — oare el nu mâncase 
niciodată şi altceva? — păstrate cu grijă şi aranjate într-o 
piramidă Ca în vitrina unei băcănii, Cutii mari de metal cu ceară 
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de duşumea pe jumătate consumate, cu conţinutul uscat şi 
întărit, un sertar cu cârpe vechi uzate, ca acelea de praf, dar 
înghesuite într-un amestec incredibil de sărăcie şi murdărie, 
un Coş cu rufe murdare, pe jumătate gol, lucruri de lână groase 
devenite pâsloase din cauza folosirii maşinii de spălat şi aştep- 
tând acolo, întunecate, să fie aruncate. Cum de se împăcase 
cu gândul că lăsa toate astea în urma lui spre a fi privite 
de altcineva? 

Ea mergea zilnic la birou făcând ordine, curăţenie, rearan- 
jând totul. Nu suna nimeni la telefon, nu se ivise nici un client, 
şi totuşi era tot timpul ocupată. Era oarecare neliniște în 
aşteptarea depăşirii formalităţilor şi a inevitabilului verdict. A 
făcut o vizită avocatului lui Bernie. Era un om lipsit de spirit, 
mai în vârstă, cu un birou situat lângă staţia Mile End, care 
primea ştirile despre moartea clienţilor săi cu acea lugubră 
resemnare a unui afront personal şi, după o scurtă căutare, găsi 
testamentul lui Bernie, se aplecă spre el încurcat şi suspicios ca 
şi cum n-ar fi fost un document real şi autentic. El reuşi să-i dea 
Cordeliei impresia că o crede fosta amantă a lui Bernie — de ce 
altfel i-ar fi lăsat moştenire afacerea lui —, dar era un om de lume 
şi nu şi-ar fi folosit cunoştinţele împotriva ei. Nu luă parte la 
organizarea funeraliilor, dar îi sugeră Cordeliei numele unei 
firme de pompe funebre; ea îl suspecta că primise, probabil, un 
comision din partea lor. Fu surprinsă când înţelese, după o 
săptămână de la ceremonie, că directorul era în egală măsură un 
om grijuliu şi competent. Odată ce descoperi că ea nu izbucneşte 
în lacrimi şi nu se tânguie, ca de obicei, de lipsa celui dispărut, 
fu încântat să discute despre preţ, înhumare şi incinerare cu o 
candoare conspirativă. 

— Totdeauna incinerare! Aţi spus că nu există o asigurare pri- 
vată, nu-i aşa? Atunci, haideţi s-o facem cât de repede, uşor şi 
pe cât de ieftin este posibil. Aveţi cuvântul meu că nouă din zece 
clienţi îşi doresc acest lucru. Un monument funerar este prea 


26 P.D. JAMES 


scump în ziua de astăzi — lui nu-i aduce nici un folos, şi nici 
dumitale. De ce să nu apelăm la metodele cele mai moderne şi 
eficace pe cât mai repede posibil? Credeţi-mă, domnişoară, vă 
sfătuiesc în dauna intereselor mele. 

— E foarte drăguţ din partea dumitale, spuse Cordelia. Crezi 
că e necesară o coroană? 

— De ce nu, dacă v-aţi gândit la asta. Lăsaţi totul în sea- 
ma mea. 

Aşa că la incinerare fusese şi o coroană. Era un fel de pernă 
vulgară dintr-un amestec de crini şi garoafe, flori moarte deja, 
mirosind a putred. Serviciul religios şi discursul fuseseră ţinute 
de preot cu o viteză abil controlată şi cu aerul de scuză în ton, 
parcă pentru a-şi asigura ascultătorii că el s-ar fi dispensat 
bucuros de această obligaţie şi că nu-i poate face să creadă ce nu 
e de crezut. Bernie trecuse spre foc în sunetul unei muzici cân- 
tate la sintetizator chiar la timpul potrivit, judecând după nerăb- 
darea unui alt cortegiu funerar care aştepta să intre. 

După asta, așteptase un timp, dreaptă, în lumina soarelui de 
afară, simțind cum căldura încinge pietrişul de sub pantofii ei. 
Aerul era greu şi umed de mirosul florilor. Copleşită de dezolare 
şi de o furie neputincioasă faţă de moartea lui Bernie, căută un 
tap ispăşitor şi îl găsi în persoana acelui comisar. El îi dăduse cu 
piciorul lui Bernie scoţându-l din singura meserie pe care acesta 
şi-o dorise vreodată; fără să se sinchisească deloc de ce mai 
urmase şi, mai presus de toate, fără să se obosească măcar să ia 
parte la funeralii! Bernie fusese detectiv, dar mai era şi un om ca 
oricare, cu durerile lui, cu nevoia de a scrie, de a bea, de a se 
emoţiona. Desigur, Brigada Omucideri era un serviciu destul de 
mare ca să împace entuziasmul uman cu eficienţa. Pentru întâia 
oară, Cordelia plânse după Bernie şi lacrimile fierbinţi care-i 
umpleau ochii multiplicau şirul lung de dricuri care aşteptau, cu 
ornamentele lor cromate strălucind în soare şi florile lor tre- 
murătoare. Dezlegându-şi eşarfa neagră de pe cap, singura 
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concesie pe care o făcuse doliului, Cordelia se îndreptă spre 
staţia de metrou. Îi era sete când ajunse în Oxford Circus şi 
hotărî să ia un ceai în restaurantul Dikins şi Jones. Era o extra- 
vaganţă neobişnuită, dar avusese o zi plină de întâmplări 
neobişnuite şi bizare. Întârziase destul de mult ca să regrete în 
timpul achitării notei, şi era ora patru fără un sfert când reuşi să 
ajungă la birou. 

Avea un vizitator. Era o femeie care stătea cu umerii reze- 
maţi de uşă, o femeie care arăta rece și total nepotrivită cu pereţii 
scorojiţi şi murdari. Cordelia îşi ţinu răsuflarea şi urcă ultimele 
trepte fără zgomot. Pantofii ei comozi îi permiteau acest lucru şi 
peste câteva clipe putu să-şi privească vizitatoarea fără să fie 
observată. Aceasta dădea impresia imediată de autoritate şi 
siguranţă, mai ales prin corectitudinea perfectă a hainelor pe care 
le purta. Era îmbrăcată într-un taior gri cu un guler modern larg, 
cu o lizieră îngustă de bumbac alb. Pantofii ei negri, de calitate, 
erau ostentativ de scumpi, şi o geantă mare, neagră îi atârna de 
umăr. Era înaltă şi părul albit puţin înainte de vreme era tăiat 
scurt, ondulându-se pe cap asemenea unei pălărioare. Avea o 
faţă prelungă şi palidă. Citea The Times, având ziarul astfel 
împăturit încât să-l poată ţine în mâna dreaptă. Nu după mult 
timp deveni conştientă de prezenţa Cordeliei şi ochii lor se întâl- 
niră. Străina îşi privi ceasul de la încheietura mâinii. 

— Dacă dumneata eşti Cordelia Gray, să ştii că ai întârziat 
optsprezece minute. Notiţa lăsată în uşă spune că te întorci la 
ora unu. 

— Ştiu. Îmi pare rău. 

Cordelia se grăbi pe ultimele trepte şi băgă cheia în broască. 
Deschise uşa. 

— Nu vreţi să intraţi? 

Femeia intră prima în secretariat şi-şi roti privirea fără să 
insiste asupra camerei. 
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— M-am cocoţat până aici ca să-l văd pe domnul Pryde. 
Întârzie mult? 

— Regret nespus, dar chiar acum am venit de la incinerarea 
lui. Asta înseamnă... că este mort. 

— Evident. Informaţia noastră, de acum zece zile, era că este 
în viaţă. Trebuie să fi murit cu o remarcabilă viteză şi discreţie. 

— Nu cu prea multă discreţie. Bernie s-a sinucis. 

— Extraordinar! 

Vizitatoarea părea lovită de extraordinarul situaţiei. Îşi 
frământă mâinile şi câteva clipe se plimbă neobosită prin cameră 
ca într-o curioasă pantomimă a disperării. 

— Extraordinar! spuse ea din nou. 

Trase un chicotit mic. Cordelia nu vorbea, dar cele două 
femei se priviră cu gravitate una pe cealaltă. Vizitatoarea spuse: 

— Ei bine, văd că am pierdut ziua. 

Cordelia şopti aproape neauzit „Oh, nu!“ şi rezistă primului 
impuls de a se arunca în dreptul uşii. 

— Vă rog, nu plecaţi înainte de a sta puţin de vorbă. Am fost 
partenera domnului Pryde şi afacerea este acum în totalitate a 
mea. Sunt sigură că aş putea să vă ajut. Nu vreţi să staţi jos? 

Vizitatoarea păru că nu ia în seamă scaunul oferit. 

— Nimeni nu mă poate ajuta, nimeni în lume. Oricum, asta 
este în afara subiectului. Este ceva ce patronul meu vrea în mod 
deosebit să ştie — el a primit nişte informaţii — şi hotărâse că 
domnul Pryde este persoana cea mai indicată să-l ajute. Nu ştiu 
dacă pe dumneata te va considera persoana cea mai indicată pen- 
tru a-l înlocui. Există un telefon particular aici? 

— Da, vă rog! 

Femeia merse în biroul interior fără să dea senzaţia că aerul 
mohorât din jur i-ar fi făcut vreo impresie. Se întoarse spre 
Cordelia: 

— Îmi pare rău, dar aş dori să fiu sigură. Mă cheamă Eliza- 
beth Leaming şi patronul meu este Sir Ronald Callender. 
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— Ecologistul conservator? 

— Nu cred că i-ar face plăcere să vă audă numindu-l astfel. 
Preferă să i se spună microbiolog, ceea ce şi este de fapt. Vă rog, 
scuzaţi-mă. 

Ea închise uşa ferm. Cordelia se simţi dintr-odată slăbită şi 
se aşeză la masa cu maşina de scris. Cheile ei, răzleţite ca de obi- 
cei în inelul metalic, conturau un model negru familiar pentru 
ochii obosiţi, pentru ca, atingându-le, clinchetul lor să o readucă 
la realitate. Mângâie marginea maşinii şi senzaţia de rece şi calm 
îi făcu mai bine. Inima îi bătea în piept să se spargă. 

— Trebuie să fiu calmă, să-i arăt că sunt calmă după toate 
astea. Toată prostia asta care simt că mă copleşeşte este numai 
din cauza funeraliilor lui Bernie şi pentru că am stat prea mult 
în soare. 

Dar speranţele pe care şi le făcea deveniră traumatizante; era 
supărată pe ea însăşi pentru toate grijile pe care şi le făcea. 

Convorbirea telefonică dură numai câteva secunde. Uşa se 
deschise. Domnişoara Leaming îşi punea mănuşile. 

— Sir Ronald vrea să vă vadă. Puteţi veni acum? 

Să vină unde? se gândi Cordelia, dar nu întrebă nimic. 

— Da, am nevoie de echipament? 

Acesta fusese întocmit cu grijă de Bernie sub forma unei 
truse cu foarfece, echipament pentru prelevarea amprentelor, 
borcan pentru strângerea probelor. Cordelia nu avusese nicio- 
dată prilejul să le folosească. 

— Depinde ce înţelegeţi prin echipament, dar nu cred. Sir 
Ronald vrea să vă vadă înainte de a hotări dacă să vă ofere sluj- 
ba aceasta sau nu. Asta înseamnă o călătorie cu trenul la Cam- 
bridge, dar veţi putea fi înapoi, la noapte. Există aici vreo 
persoană căreia trebuie să-i comunicaţi asta? 

— Nu, sunt numai eu. 
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— Poate că ar trebui să mă legitimez cumva. Deschise geanta: 
aveţi aici un plic cu antetul meu! Nu sunt neguţător de sclavi, în 
cazul că m-aţi fi crezut aşa ceva sau în cazul că sunteţi speriată. 

— Sunt înfricoşată de un mare număr de lucruri, dar în nici 
un caz de un presupus neguţător de sclavi, dacă am fost, în 
nici un caz nu m-ar fi putut linişti o adresă de pe plic. Aş fi 
insistat să-i telefonez lui Sir Ronald ca să controlez. 

— Poate ţi-ar plăcea să o faci? sugeră domnişoara Leaming 
fără ranchiună. 

— Nu! 

— Atunci să mergem. 

Domnişoara Leaming porni spre uşă. Când ajunseră afară, 
şi Cordelia se întoarse să încuie biroul, vizitatoarea îi arătă carne- 
telul şi creionul care atârnau într-un cui bătut în perete. 

— N-ar fi bine să schimbaţi mesajul? 

Cordelia rupse foaia cu mesajul şi după un moment de 
gândire notă: 

„Am fost chemată pentru un caz urgent. Băgaţi pe sub uşă 
orice mesaj, veţi primi răspuns de îndată ce mă voi întoarce. 

— Asta, rosti domnişoara Leaming, vă va linişti clienţii. 

Cordelia se întrebă dacă această remarcă era sarcastică, în 
ciuda tonului detaşat. Totuşi nu simţi că domnişoara Leaming 
îşi bate joc de ea şi fu surprinsă în faţa propriei lipse de resen- 
timent, față de modul în care vizitatoarea preluase conducerea. 
O urmă pe domnişoara Leaming în jos pe scări şi apoi pe 
strada Kingly. 

Merseră spre strada Liverpool şi prinseră la timp trenul de 
17.36 spre Cambridge. Domnişoara Leaming cumpără biletul 
Cordeliei, recuperă de la serviciul de bagaje o maşină de scris 
portabilă şi o servietă cu hârtii, apoi îşi croi drum spre vagonul 
de clasa întâi. Spuse: 

— Am de lucru în tren, ai ceva de citit? 
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— E-n ordine. Nici mie nu-mi place trăncăneala când călă- 
toresc. The Trumpet Major de Hardy. Am întotdeauna o carte în 
geantă. 

După Bishops Stortford, rămaseră singure în compartiment 
şi dintr-odată domnişoara Leaming îşi ridică ochii de la lucrul 
ei, întrebând-o pe Cordelia: 

— Cum ai ajuns să lucrezi cu domnul Pryde? 

— După ce am terminat şcoala, am mers să locuiesc 
împreună cu tatăl meu pe continent. Am călătorit împreună pen- 
tru că făcea comerţ bun. A murit în mai, anul trecut, la Roma, iar 
eu m-am întors acasă. Învăţasem ceva stenografie şi dactilo- 
grafie, aşa că am căutat un post de secretară, la o agenţie spe- 
cializată în acest sens. Ei m-au trimis la Bernie. După câteva 
săptămâni, mi-a cerut să-l ajut la unul sau două cazuri. A hotărât 
să mă instruiască şi am acceptat să rămân cu el permanent. 
Acum două luni m-a făcut asociata lui. 

Asta însemna că ea, Cordelia, ridica regulat o leafă, şi în 
locul unei recompense oarecare sub forma unei părţi egale din 
profit, pentru un succes oarecare şi incert, avea avantajul scutirii 
de chirie pentru camera mobilată din casa lui Bernie. El nu o 
escrocase cu nimic. Oferta de parteneriat fusese făcută cu o în- 
credere deosebită pe care ea o recunoştea acum, nu ca un pre- 
Miu, Ci ca pe o dovadă de încredere. 

— Ce a fost tatăl dumitale? 

— A fost un poet marxist itinerant şi un revoluţionar amator. 

— Trebuie să fi avut o copilărie interesantă. 

Amintindu-şi succesiunea mamelor adoptive, mutările inex- 
plicabile din casă în casă, schimbarea şcolilor, feţele aspre ale 
celor de la Autoritatea Tutelară şi disperarea profesorilor de la 
şcoală întrebându-se ce să facă în timpul vacanţelor cu ea, 
Cordelia recunoscu grav şi ironic în acelaşi timp că a existat 
întotdeauna un acord între ea şi această aserţiune. 

— Da, a fost foarte interesantă! 
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— Şi în ce a constat instruirea primită de la domnul Pryde? 

— Bernie m-a învăţat câteva lucruri pe care el le învățase de 
la Omucideri: cum să cercetezi locul crimei, câteva elemente 
de autoapărare, cum să ridici amprente — tot felul de lucruri de 
soiul ăsta. 

— Acestea sunt specializări care mă tem că nu-ţi vor fi de 
prea mare folos în cazul nostru. 

Domnișoara Leaming îşi aplecă iarăşi capul peste hârtiile ei 
şi nu mai vorbi până când trenul ajunse la Cambridge. 


În afara gării, domnişoara Leaming o tăie scurt prin parcul 
de mașini şi se îndreptă spre o furgonetă mică, neagră. Alături 
de ea, aştepta ţeapăn un şofer în uniformă, un tânăr bine făcut, 
îmbrăcat cu o cămaşă albă, descheiată la gât, pantaloni de 
culoare închisă şi cizme înalte, un tânăr pe care domnişoara 
Leaming îl prezentă scurt şi fără explicaţii „Lunn“. El se înclină 
uşor ca un fel de salut, de prezentare, dar nu zâmbi. Cordelia îi 
întinse mâna. Strângerea a fost scurtă, dar puternică, strivindu-i 
degetele; reținându-şi o grimasă de durere, ea văzu un licăr în 
ochii lui căprui-închis şi se întrebă dacă neplăcerea aceea i-a fost 
intenționat provocată. Ochii lui erau într-un anume fel remarca- 
bili, frumoşi, umezi ca ochii unui cerb tânăr, cu gene stufoase şi 
cu aceeaşi privire tremurătoare terorizată de spaima răului din 
lume. Frumuseţea ochilor ascundea mai degrabă celelalte imper- 
fecţiuni. Era, după cum observă Cordelia, un amestec sinistru de 
alb şi negru, cu un gât gros, scurt şi umeri puternici pe care poc- 
nea cămaşa. Avea pe cap un coif de păr negru, aspru, o faţă 
slabă, unsuroasă şi o gură umedă nervoasă; faţa unui heruvim 
obscen. Era un om care transpira mult, subsuorile cămăşii erau 
pătate, şi petele se întindeau, decolorate, spre curbura spatelui şi 
spre bicepşii ostentativi. 

Cordelia văzu că ei trei trebuie să se înghesuie în maşină, în 
faţă. Lunn deschise uşa şi, fără vreun cuvânt amabil, spuse: 
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— Roverul este încă la reparat. 

Domnişoara Leaming, aşteptă în spate şi Cordelia fu obligată 
să intre prima şi să se aşeze lângă el. Se gândi: „Ei nu se plac 
unul pe celălalt, iar el nu-mi place nici mie“. 

Se întrebă care era poziţia lui în casa Ronald Callender. Ghi- 
cise deja locul domnişoarei Leaming; nici o secretară obişnuită, 
cu tot serviciul ei îndelungat, cu tot caracterul atât de indispen- 
sabil al muncii ei, nu putea avea aerul acela de autoritate atât de 
liniştită sau să vorbească despre „patronul meu“ cu un ton atât 
de posesiv şi ironic. Totuşi, cine era Lunn? El nu arăta ca un sub- 
ordonat, dar nici nu i se părea Cordeliei că poate fi un om de 
ştiinţă. Adevărat, oamenii de ştiinţă erau creaturi străine pentru 
ea. Sora Maria Magdalena era singurul exemplar de felul acesta 
pe care-l cunoscuse. Sora preda tot ceea ce programa analitică 
definea în general ca ştiinţă: un ghiveci de fizică elementară, 
chimie şi biologie strânse împreună fără prea multă ceremonie. 
Materiile ştiinţifice erau în general privite cu dezinteres de 
ordinul Imaculatei Concepţiuni, cu toate că nici artele nu erau 
predate mai bine. Sora Maria Magdalena fusese întotdeauna o 
călugăriţă timidă, mai în vârstă, cu ochii privind cruciş de după 
ochelarii cu rame metalice; degetele ei osoase, permanent pătate 
de substanţele chimice, păreau să le surprindă pe eleve în 
timpul acelor extraordinare momente de explozie şi fum, când 
experienţele din tuburi şi retorte reuşeau să se finalizeze. Ea 
părea mult mai preocupată de demonstrarea incapacității umane 
de înţelegere a Universului şi de atotputernicia legilor dum- 
nezeieşti decât de adevărurile ştiinţei şi, în privinţa asta, se pare 
că reuşise. Cordelia simţi că sora Maria Magdalena nu i-ar fi 
putut fi de nici un ajutor în afacerea cu Sir Ronald Callender 
care lansase o adevărată campanie de cercetare în problema 
teoriei conservării masei cu mult înainte ca aceasta să devină 
o obsesie obişnuită, care reprezentase ţara la Conferinţa 
Internaţională de Ecologie, şi care fusese făcut cavaler pentru 
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serviciile sale în domeniul ştiinţei. Toate acestea erau ştiute de 
Cordelia, ca şi de restul ţării, din emisiunile de la televiziune şi 
din suplimentele săptămânale ale diferitelor ziare. Era un om de 
ştiinţă recunoscut, evitând cu grijă politica, un om care repre- 
zenta pentru naţiune dovada concretă a faptului că orice copil 
sărac poate ajunge sus dacă trage tare. „Cum de s-a gândit el — 
se întreba Cordelia — să apeleze la serviciile lui Bernie Pryde?“ 

Nesigură de cât de tare putea fi implicat Lunn în confi- 
denţele patronului sau ale domnişoarei Leaming, Cordelia în- 
cepu cu grijă: 

— Cum a ajuns Sir Ronald la Bernie? 

— John Bellinger i-a povestit despre el. 

Aşadar, sosise, în sfârşit, gratificaţia de la Bellinger. Bemie 
o aşteptase întotdeauna. Cazul Bellinger fusese cel mai rapid, şi 
probabil unicul său succes. John Bellinger era directorul unei 
mici firme familiale specializate în instrumente ştiinţifice. Cu un 
an înainte, biroul lui fusese sufocat de o avalanşă de scrisori 
obscene, şi patronul, nevrând să cheme poliţia, îi telefonase lui 
Bernie. Bernie urmărise colectivul şi rezolvase cazul fără pro- 
bleme. Autoarea scrisorilor era secretara personală a patronului, 
o femeie între două vârste, foarte bine văzută. Bellinger fusese 
foarte recunoscător. După o mulțime de gânduri contradictorii şi 
consultări cu Cordelia, Bernie îi trimisese o notă de plată cu un 
preţ care îi uimise pe amândoi, dar nota fusese plătită prompt şi 
corect. Banii menţinuseră agenţia o lună întreagă. Bernie spu- 
sese: „O să primim o gratificaţie de pe urma cazului Bellinger, 
să vezi dacă nu este aşa! Totul se poate întâmpla în meseria asta. 
El a luat numărul nostru pur şi simplu din cartea de telefon, dar 
acum ne va recomanda tuturor prietenilor. Acest caz poate fi 
începutul unei afaceri mari!“ 

Şi acum, se gândi Cordelia, gratificaţia lui Bellinger sosise 
chiar în ziua înmormântării lui Bernie. 
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Nu mai puse alte întrebări, şi drumul, care nu dură mai mult 
de douăzeci de minute, se desfăşură în tăcere. Cei trei stăteau 
înghesuiți, unul într-altul, dar se simțeau cumplit de distanţaţi. 
La capătul lui Station Road de lângă Monumentul Eroilor căzuți 
în război, maşina o luă la stânga şi în curând ajunseră în zona 
rurală. Erau aici câmpuri de porumb tânăr, liziere de pomi lăsând 
în urmă pete de umbră, sate răzlețe cu case acoperite de paie şi 
vile din pământ roşu înşirate de-a lungul drumului, pajiști întinse 
printre care Cordelia putea vedea turnurile şi turlele din oraş 
strălucind în apusul soarelui. În cele din urmă, ajunseră într-un 
alt sat, o fâşie îngustă de ulmi mărginind drumul ca nişte ciucuri 
de perdea, un zid lung, curbat, de cărămidă roşie, şi maşina intră 
prin porţile de fier deschise. Ajunseseră. 


Casa era în mod evident în stil georgian, poate nu cel mai 
bun, dar o construcţie solidă, agreabil proporţionată şi cu acea 
înfăţişare oferită de o arhitectură domestică bună, care aşază 
lucrurile în măsura lor. Cărămida arsă acoperită cu glicină 
strălucea în soarele înserării, iar verdele plantei agăţătoare 
făcea ca întreaga casă să pară dintr-odată artificială, ca într-o 
poză colorată. Era, desigur, o casă de familie, o casă în care ar 
fi trebuit să te simţi bine. Dar acum o tăcere grea se lăsase 
asupra ei, şi şirurile de ferestre elegant proportionate păreau 
ochi goliţi de orice. 

Lunn, care condusese repede, dar atent, trase maşina la 
scară. Stătu pe scaunul lui până când cele două femei co- 
borâră şi apoi duse maşina în spatele casei. Când cobori din 
maşină, Cordelia văzu un şir de clădiri mai joase, având în 
vârf mici foişoare ornamentale, pe care ea le luase drept graj- 
duri sau garaje. 

Prin poarta larg arcuită văzu că pământul se întindea într-o 
pantă domoală până departe, dând impresia unui loc liniştit, a 
unui Sat din apropiere de Cambridge, cu pământ semănat cu 
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verdeață şi populat cu cerbi tineri, simboluri ale acestei veri tim- 
purii. Domnişoara Leaming spuse: 

— Grupul de grajduri a fost transformat în laboratoare. Cele 
mai multe din partea de est sunt din sticlă, rezultatul muncii 
atente a unui arhitect suedez, eficient, dar şi atractiv totodată. 

Pentru prima dată de când cele două femei se întâlniseră, 
vocea ei părea interesată de ceva, aproape entuziasmată. 

Uşa din faţă era deschisă. Cordelia intră într-un hol mare, 
lambrisat, cu o scară ce urca spre stânga şi un cămin de piatră, 
cu marginile rotunjite în partea dreaptă. Era conştientă de miro- 
sul de trandafiri şi lavandă care plutea în aer, de bogăţia covoa- 
relor strălucind pe podeaua de lemn proaspăt lustruită, de 
tic-tacul discret al pendulei. 

Domnişoara Leaming porni spre o uşă din faţa celei de la 
intrare. Intrară într-un birou, o cameră elegantă ticsită cu cărţi, 
cu vederea spre o pajişte largă, urmată de un scut de pomi. În 
faţa uşilor din sticlă, era un birou în stil georgian, şi în spatele 
biroului era aşezat un bărbat. 

Cordelia îi văzuse fotografia în ziare, aşa că ştia la ce să se 
aştepte. Dar el devenise dintr-odată mai mic şi mai impresio- 
nant decât îşi imaginase. Ştia că fusese fascinată de autoritatea, 
inteligenţa deosebită şi puterea care apăreau clar ca trăsături fi- 
zice. Dar când el se ridică de pe locul lui şi o invită să se aşeze 
arătându-i un scaun, văzu că este mult mai fragil decât apărea în 
fotografii, că umerii săi largi şi capul impunător îl făceau să pară 
disproporționat. Avea o faţă cu trăsături drepte, sensibilă, cu un 
nas bine conturat, ochi adânci cu gene mătăsoase, o gură fermă. 
Părul său negru, înspicat cu fire albe, cădea până aproape de 
sprâncene. Faţa lui era umbrită de oboseală şi când Cordelia veni 
mai aproape, putu să observe un nerv zvâcnind pe tâmpla stângă 
şi câteva imperceptibile pete în irisul ochilor săi profunzi. Dar 
corpul său îndesat, atât de energic şi pătruns de o vigoare latentă, 
nu făcea nici o concesie oboselii. Ţinea capul drept, cu aroganță, 
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privirea era tăioasă şi precaută, pleoapele grele. Mai presus de 
orice, el reprezenta succesul. Cordelia văzuse această privire 
înainte, o intuise din spatele mulţimii, ca scrutătoare, faimoasă 
şi recunoscută drept un drum sigur spre succes, o privire străluci- 
toare din care nu se vedeau boala sau oboseala celui care ştia să 
se bucure de propria putere. 

Domnişoara Leaming îi spuse: 

— Asta este tot ce a mai rămas din Agenţia de Detectivi 
Pryde: domnișoara Cordelia Gray. 

Privirea tăioasă a ochilor se întoarse spre Cordelia. 

— Am angajat un Pryde pentru ceea ce avem de făcut. Nu 
este aşa? 

Cordelia, obosită de călătorie, la capătul unei zile îngrozi- 
toare, nu era capabilă de glume privitoare la bietul Bernie sau de 
jocuri de cuvinte. Spuse: 

— Sir Ronald, am venit aici pentru că secretara dumnea- 
voastră mi-a spus că vreţi să mă angajaţi. Dacă dumneaei a 
greşit, aş fi bucuroasă s-o ştiu cât mai repede ca să mă pot 
întoarce la Londra. 

— Nu este secretara mea şi nici nu a greşit cu nimic. Trebuie 
să-mi scuzi impoliteţea; este puţin deconcertant să aștepți un fost 
poliţist şi să apari dumneata. Nu mă plâng că n-ai putea face 
totul bine. Care este comisionul dumitale? 

Întrebarea suna într-un fel ofensiv, dar, de fapt, nu ascun- 
dea nimic. Cordelia spuse puţin cam prea repede, puţin cam 
prea veselă: 

— Cinci lire pe zi plus cheltuielile, dar vom încerca să facem 
cât mai puţine posibil. Desigur că în acest timp nu mă voi ocupa 
de nici un alt client în afară de dumneavoastră; asta până când 
toată treaba va fi rezolvată. 

— Şi ai un alt client? 

— Nu chiar în clipa asta, dar s-ar putea să se ivească oricând. 
Apoi adăugă repede: Avem principii serioase. Ştim ce înseamnă 
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fairplay-ul. Dacă voi hotărî, în orice stadiu al investigaţiei, că 
nu merg mai departe, veţi avea în întregime toate informaţiile 
pe care le-am obţinut până în acel punct. Dacă voi hotărî să nu 
vă divulg informaţiile, atunci nu voi percepe nici o taxă pen- 
tru treaba deja făcută. 

Acesta fusese unul dintre principiile lui Bernie. Era un om 
plin de principii. Chiar atunci când nu avea poate nici un caz pe 
săptămână, era fericit să se opună acelui sistem de a umfla totul 
în faţa clientului, de a-i spune mai puţin decât întregul adevăr, 
de a-i arăta ce descoperise şi ce nu, din momentul în care poliția 
intrase în încurcătură, şi nu era niciodată de acord cu acea etică 
prin care se cerea minciuna în serviciul adevărului. „Nici un fel 
de găinării din astea cu microfoane ascunse, obişnuia Bernie să 
spună. Mă voi opune întotdeauna aparatelor de ascultare şi nu 
ne vom amesteca niciodată în afaceri de sabotaj industrial.“ 

Nici tentaţia nu fusese prea mare. Ei nu aveau echipament 
de ascultare, iar dacă ar fi avut n-ar fi ştiut să-l folosească, şi-n 
acelaşi timp, Bernie nu fusese niciodată invitat să se ocupe de 
vreun caz de sabotaj industrial. 

— Şi asta sună foarte rezonabil, dar nu cred că munca pen- 
tru care v-am angajat ar putea să vă provoace vreo criză de 
conştiinţă, spuse Sir Ronald. Este totul foarte simplu. Acum 
optsprezece zile, fiul meu s-a spânzurat. Vreau să ştiu de ce. 
Poţi afla dumneata? 

— Mi-ar plăcea să încerc, Sir Ronald. 

— Cred că ai nevoie de câteva informaţii despre Mark. 
Domnişoara Leaming va dactilografia pentru dumneata datele 
necesare, apoi le veţi citi şi ne veţi cere ce veţi mai avea nevoie. 

— Mi-ar plăcea să-mi spuneţi dumneavoastră înşivă, dacă 
se poate. 

— Chiar este necesar? 

— Mi-ar fi de mare ajutor. 


O MESERIE NEPOTRIVITĂ PENTRU O FEMEIE 39 


El se aşeză iarăşi în scaun şi luă un ciot de creion pe care 
începu să-l răsucească în mână. După un moment de tăcere, îl 
băgă total absent în buzunar. Fără să privească la ea, începu 
să povestească. 

— Fiul meu Mark a împlinit douăzeci şi unu de ani anul 
acesta, pe 25 aprilie. Studia istoria la Cambridge, la fostul meu 
colegiu, şi era în ultimul an. Acum cinci săptămâni, fără să mă 
avertizeze, a părăsit universitatea şi şi-a luat o slujbă de gră- 
dinar la maiorul Markland, care locuia într-o casă numită 
Summertrees!, în afara Duxfordului. Mark nu mi-a dat nici o 
explicaţie, nici atunci, nici mai târziu. Trăia singur într-o căsuţă 
pe pământul maiorului Markland. Optsprezece zile mai târziu, 
el a fost găsit, de către sora patronului său, atârnând cu gâtul 
într-o curea înnodată de un cârlig din plafonul camerei de zi. 
Verdictul a fost că şi-a luat viaţa din cauza unui dezechilibru 
mintal. Nu ştiu prea multe despre ceea ce gândea băiatul meu, 
dar resping acest eufemism comod. Era o persoană raţională şi 
a avut un motiv să facă ce-a făcut. Vreau să ştiu ce a fost. 

Domnișoara Leaming, care privise în grădină prin uşile de 
sticlă, se întoarse brusc şi spuse cu vehemenţă: 

— Veşnica dorinţă de a şti! E ca şi cum ne-am uita pe gaura 
cheii. Dacă el ar fi vrut să ştim, ne-ar fi spus-o. 

Sir Ronald interveni: 

— Nu sunt pregătit să plutesc în incertitudine. Fiul meu este 
mort. Fiul meu. Dacă sunt într-un fel responsabil, vreau să ştiu. 
Dacă altcineva este responsabil, vreau să ştiu cine şi de ce. 

Cordelia îi privi pe amândoi şi întrebă: 

— A lăsat ceva scris? 

— A lăsat un bilet, dar nu o explicaţie. A fost găsit în maşina 
de scris. 

Domnişoara Leaming începu să spună cu voce calmă: 


l Pomi de vară (n.tr.) 
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— „Jos se deschide sub noi o nemărginită genune ca un cer 
de infern, iar noi ne ţinem de rădăcinile copacilor şi atârnăm 
deasupra acestei imensităţi. Ci eu am spus: «Dacă eşti bun, 
hai să ne încredem acestei genuni şi să vedem dacă este şi aici 
o providenţă!»“ 

Vocea aspră, ciudată, adâncă ajunsese la capătul lecturii. 
O vreme tăcură. Apoi Sir Ronald sparse tăcerea: 

— Doreşti să fii detectiv, domnişoară Gray. Ce deduci 
din asta? 

— Că fiul dumneavoastră citea William Blake. Nu este un 
pasaj din Căsătoria cerului cu iadul? 

Sir Ronald şi domnişoara Leaming, schimbară o privire. Sir 
Ronald spuse: 

— Aşa am spus şi eu! 

Cordelia se gândi că îndemnul blând, lipsit de emfază al lui 
Blake, evlavia violenţei sau a disperării, era mai apropiat sinu- 
ciderii prin înec sau prin otravă — un mod ceremonios de a pluti 
ori de a te scufunda în uitare — decât trauma spânzurării. Şi 
totuşi, exista o analogie a căderii, a lansării de sine în gol. Dar 
aceasta era numai speculaţia unei fantezii indulgente. El alesese 
Blake; el alesese spânzurătoarea. Probabil nu i s-a oferit un alt 
mijloc mai blând de a o face; probabil a reacţionat la primul 
impuls. Ce obişnuia să spună întotdeauna Super-ul? „Nu faceţi 
niciodată teorie înaintea faptelor voastre.“ Trebuia să arunce o 
privire în căsuţa aceea. 

Sir Ronald spuse cu o urmă de nerăbdare: 

— Ei bine, nu vrei să iei cazul? 

Cordelia privi la domnişoara Leaming, dar aceasta îi evită 
privirea. 

— Vreau foarte mult. Mă întrebam dacă dumneavoastră aţi 
dori într-adevăr să-l iau. 

— Ţi l-am oferit doar! Ai grijă de dumneata şi de propriile 
dumitale responsabilităţi; nu te preocupa de gândurile altora. 
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— Nu aveți nimic altceva să-mi spuneți? Lucruri obişnuite. 
Fiul dumneavoastră avea o sănătate bună? Părea să aibă necazuri 
cu slujba, cu dragostea, cu banii? 

— Mark ar fi moştenit o avere considerabilă de la bunicul lui 
dinspre mamă când ar fi împlinit douăzeci şi cinci de ani. Până 
atunci, el primea o alocaţie adecvată de la mine, dar de la data 
părăsirii colegiului a dat instrucţiuni precise directorului băncii 
ca banii să fie transferați înapoi în contul meu. Probabil că în 
ultimele luni din viaţa lui, a trăit din ce a câştigat. După moartea 
lui n-am auzit de nici o boală pe care s-o fi avut, iar coordona- 
torul muncii sale la universitate mi-a spus că rezultatele lui erau 
satisfăcătoare. Eu, desigur, nu ştiu nimic despre asta. El nu 
mi-a făcut niciodată confidenţe în ceea ce priveşte afacerile sale 
amoroase. Oricum, presupun că era heterosexual. 

Domnişoara Leaming se întoarse de la fereastra prin care 
contempla grădina. Întinse mâinile într-un gest care putea să 
însemne la fel de bine resemnare sau disperare: 

— Noi n-am ştiut nimic, absolut nimic despre el! Aşa că de 
ce credeţi că am aşteptat să moară şi să aflăm după aceea? 

— Şi prietenii săi? întrebă repede Cordelia. 

— Veneau rar să-l viziteze aici, dar i-am recunoscut pe doi 
dintre ei la anchetă şi la funeralii: Hugo Tilling, coleg al lui de 
colegiu, şi sora sa care studiază psihologia la New Hall. Îţi 
aminteşti numele ei, Eliza? 

— Sophie, Sophie Tilling. Mark a adus-o o dată sau de două 
ori la cină. 

— Aţi putea să-mi spuneţi ceva despre copilăria fiului dum- 
neavoastră? Unde şi-a făcut şcoala în primii ani? 

— A mers întâi la o şcoală primară pregătitoare când avea 
Cinci ani, apoi la o şcoală primară. Nu puteam să am un copil 
aici, alergând şi scotocind prin laborator. Mai târziu, aşa cum 
dorea mama sa — ea a murit când Mark avea nouă luni —, el a 
urmat cursurile Fundaţiei Woodard. Soţia mea a fost ceea ce cred 
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eu că se numește o adevărată credincioasă anglicană şi dorea ca 
băiatul ei să fie educat în aceeaşi tradiţie. După câte ştiu, acest 
lucru nu a avut efecte proaste asupra lui. 

— A fost fericit la şcoala primară? 

— Cred că a fost atât de fericit cât sunt cei mai mulţi băieţi de 
opt ani, ceea ce înseamnă că se simţea mizerabil în cea mai mare 
parte a timpului, dar această stare se amesteca, uneori, cu perioa- 
de de libertate. Sunt toate aceste lucruri relevante? 

— Orice poate fi. Trebuie să încerc să aflu cât mai multe 
despre el. 

Oare ce o învățase dispreţuitorul, înțeleptul şi supermanul ei 
şef? „Încearcă să cunoşti persoana moartă. Nimic în legătură cu 
aceasta nu este trivial ori lipsit de importanţă. Oamenii morţi pot 
vorbi. Ei te pot conduce direct la ucigaşul lor.“ Numai că acum, 
desigur, nu exista un ucigaș. 

— V-aş fi recunoscătoare dacă domnişoara Leaming ar putea 
să-mi bată la maşină aceste informaţii pe care mi le-aţi dat şi să 
adauge numele colegiului şi al profesorului lui, spuse Cordelia. 
V-aş mai ruga, dacă se poate, să am o notă semnată de dum- 
neavoastră prin care să fiu autorizată să fac anchetele. 

El se aplecă spre sertarul din stânga al biroului, scoase o 
foaie de hârtie şi scrise ceva pe ea, apoi i-o dădu Cordeliei. Pe 
antetul tipărit ea citi: Sir Ronald Callender, F.R.C., Garforth 
House, Cambridgeshire. Dedesubt, el scrisese: „Domnişoara 
Cordelia Gray este autorizată de mine să facă anchetă în privinţa 
morții fiului meu Mark Callender, la data de 26 mai“. Semnase 
şi datase. 

— Mai este şi altceva? o întrebă el. 

— Aţi sugerat posibilitatea să fie responsabil cineva de 
moartea fiului dumneavoastră. Sunteţi nemulţumit de verdict? 

— Verdictul este în concordanţă cu evidenţele şi cu ceea ce 
se poate aştepta de la un verdict. O curte de juri nu este consti- 
tuită ca să stabilească adevărul. Te-am angajat pe dumneata 
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pentru asta. Mai ai nevoie de altceva? Nu cred că te mai pot 
ajuta cu vreo informaţie. 

— Aş vrea să văd o fotografie a lui. 

Cei doi se uitară unul la celălalt încurcaţi. El îi spuse domni- 
şoarei Leaming: 

— O fotografie. Avem o fotografie, Eliza? 

— Există paşaportul lui undeva, dar nu ştiu unde. Am o foto- 
grafie pe care i-am făcut-o în grădină vara trecută. Cred că arată 
destul de clar. Mă duc să o aduc. 

Ea ieşi din cameră, şi Cordelia spuse: 

— Aş mai vrea să-i văd camera, dacă se poate. Presupun că 
stătea aici în timpul vacanţelor. 

— Numai ocazional, dar desigur că avea camera lui aici. Am 
să v-o arăt. 

Camera era la al doilea etaj, în spate. Odată ajunşi înăuntru, 
Sir Ronald o ignoră cu totul pe Cordelia. El merse spre fereastră 
şi începu să privească pajiştile de afară ca şi cum nici ea, nici 
camera nu ar fi prezentat nici un fel de interes pentru el. Camera 
nu-i spunea Cordeliei nimic despre adultul Mark. Era mobilată 
simplu, o cameră de băiat de şcoală, şi arăta de parcă foarte 
puţine s-ar fi schimbat în ultimii zece ani. Exista acolo, lângă un 
perete, un bufet scund, alb, cu un şir de jucării obişnuite pentru 
orice copil; un urs cu blana jumulită şi cu un ochi scos; trenuri 
şi camioane din lemn vopsit; o arcă a lui Noe, pe puntea căreia 
țopăiau animalele cu picioare lungi făcându-i să zâmbească 
încântați pe Noe şi pe soţia sa; o barcă cu pânze îngălbenite de 
vreme; o arbaletă miniaturală. Deasupra jucăriilor, erau două 
şiruri de cărţi. Cordelia se aplecă să le examineze. Erau cărțile 
obişnuite ale copiilor din clasele mijlocii, aprobate şi acceptate 
din generaţie în generaţie, cunoscute prin tradiţie de fiecare 
dădacă şi de fiecare mamă. Cordelia le avusese târziu, ca adultă; 
ele nu-şi găsiseră loc în zâmbetele amuzante şi în copilăria do- 
minată de televiziune. 
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— Ce puteţi spune despre cărţile mai recente? întrebă ea. 

— Sunt în cutii în pivniţă. El ni le-a trimis să le depozităm 
când a părăsit colegiul, dar noi nu am avut timp să le despa- 
chetăm. Ni s-a părut un lucru fără rost. 

Lângă pat era o masă rotundă şi pe ea o lampă şi o piatră 
de mare rotundă, strălucitoare, o comoară găsită, probabil, şi 
culeasă de pe o plajă de vacanţă. Sir Ronald o atinse uşor cu 
degetele lui nervoase şi începu să o rostogolească sub palmă 
pe suprafaţa mesei. Apoi, aparent fără nici un gând, o băgă 
în buzunar. 

— Bine, spuse el, putem coborî? 

La capătul scărilor, o întâlniră pe domnişoara Leaming. Ea 
privea în sus spre ei în timp ce coborau încet, alături. Privirea ei 
era atât de intens întrebătoare, încât Cordelia aştepta aproape 
tremurătoare să-i vorbească. Ea însă se întoarse, ridică plictisită 
din umeri şi tot ceea ce spuse fu rostit în grabă: 

— Am găsit fotografia. Aş dori să mi-o înapoiezi când totul 
se va termina. Am pus-o într-un plic împreună cu biletul. Nu 
există un tren rapid spre Londra până la 21.37, aşa că probabil 
vei rămâne cu noi la masă. 


Masa de seară care a urmat a fost interesantă şi mai degrabă 
o experienţă ciudată: cina în sine, un amestec de formal şi 
firesc, pe care Cordelia îl simţea a fi rezultatul unui efort 
conştient mai degrabă decât al unei simple întâmplări. Ea simţi, 
de fapt, că scopul acesteia era să-i strângă împreună pe toţi cei 
care lucrau aici, era masa unei corporaţii, la capătul unei zile de 
muncă, sau un ritual impus, un soi de ceremonie cum se prac- 
tică la diverse companii, dar nu era tocmai sigură. Participanţii 
erau zece: Sir Ronald Callender, domnişoara Leaming, Chris 
Lunn, un profesor american al cărui nume imposibil de pro- 
nunţat l-a uitat imediat după ce i-a fost prezentat şi cinci oameni 
de ştiinţă tineri. Toţi bărbaţii, inclusiv Lunn, erau în haine de 


O MESERIE NEPOTRIVITĂ PENTRU O FEMEIE 45 


seară, şi domnişoara Leaming purta o fustă lungă de satin, mul- 
ticoloră şi o bluză fără mâneci. Bogăția de tonuri albăstrii, verzi 
şi roşii strălucea şi se schimba la lumina lumânărilor în timp ce 
se mişca, accentuându-i paloarea argintie a părului şi lipsa de 
culoare a pielii. Cordelia fusese mai degrabă încurcată atunci 
când gazdele o lăsaseră în camera de jos şi urcaseră să se 
schimbe. Ar fi fi dorit să aibă ceva mai competitiv decât fusta ei 
caraghioasă şi bluza verde, fiind la vârsta la care punea mai mare 
preţ pe eleganţă decât pe tinereţe. 

I se oferise dormitorul domnişoarei Leaming ca să se aran- 
jeze şi fusese intrigată de eleganța şi simplitatea mobilierului în 
contrast cu opulenţa băii alăturate. Cercetându-şi faţa obosită în 
oglindă şi folosindu-și rujul, ea îşi dori dintr-odată un fard pen- 
tru ochi ca să-şi umbrească pleoapele. Dintr-un impuls, dar şi cu 
un sentiment de vinovăţie, ea trase sertarul mesei de toaletă. Era 
plin cu o mulţime de farduri: rujuri vechi în culori demodate, fla- 
coane de cremă pe jumătate goale, creioane de ochi, mixturi 
uscate, sticle pe jumătate folosite şi ele, cu tot felul de esențe. 
Scotoci înăuntru şi reuşi să găsească un creion, care datorită fap- 
tului că era greu de şters, făcu liniile nu tocmai perfecte. Efectul 
fu bizar, dar şocant. Ea nu se putea compara cu domnişoara 
Leaming, dar cel puţin arăta cu cinci ani mai în vârstă. Dezor- 
dinea din sertar o surprinse şi cu greu rezistă tentaţiei de a se uita 
în şifonier şi în celelalte sertare să vadă dacă sunt în aceeaşi 
situaţie. Cât de inconsistentă şi de interesantă este fiinţa umană! 
Se gândi cu uimire că o femeie atât de elegantă şi de competentă 
se complăcea să trăiască într-o astfel de dezordine. 

Sufrageria era în partea din faţă a casei. Domnişoara 
Leaming o plasă pe Cordelia între ea şi Lunn, un loc care-i 
oferea puţine perspective pentru o conversaţie plăcută. Ceilalţi 
se aşezară unde doriseră. Contrastul dintre simplitate şi eleganţă 
apărea din aranjamentul mesei. Nu exista lumină artificială, şi 
cele trei sfeşnice de argint cu lumânări erau puse pe masă la 


46 P.D. JAMES 


distanţe regulate. Între ele, erau patru carafe cu vin, carafe din 
sticlă verde, groasă, cu marginile răsucite, aşa cum văzuse 
Cordelia în restaurantele ieftine italiene. Suporturile de sub far- 
furii erau din plută, iar tacâmurile erau din argint vechi. Florile 
erau puse în boluri mici, aranjate nu prea grijuliu, arătând ca şi 
când ar fi fost smulse din grădină de o furtună, flori pe care le 
rupsese vântul şi Cineva se gândise că e bine să le pună în apă. 

Tinerii arătau stingheri în jachetele lor de seară, nimic din 
ținuta lor nu dovedea că se bucurau de propriul succes sau de 
inteligenţa pe care o aveau, hainele apăreau ca şi cum ar fi fost 
luate dintr-un magazin de mâna a doua sau închiriate pentru a 
participa la un bal mascat. Cordelia era surprinsă de tinereţea lor, 
ghici că numai unul dintre ei avea peste treizeci de ani. Trei din- 
tre ei, bărbaţi tineri, dezordonaţi, vorbăreţi, neobosiţi, cu voci 
puternice, nu ţinură cont de Cordelia după ce fuseseră prezentaţi. 
Alţi doi erau mai liniştiţi, şi unul dintre ei, un băiat înalt, brunet, 
cu trăsături puternice şi neregulate, îi zâmbi din partea cealaltă 
a mesei, ca şi cum i-ar fi plăcut să stea de vorbă cu ea. 

Cina fu adusă de un servitor italian şi de soţia sa, care lăsau 
felurile gătite pe farfurii fierbinţi, pe o masă alăturată. Mâncarea 
era bună şi mirosea incredibil de apetisant pentru Cordelia, care 
nu realizase până atunci cât de flămândă fusese. Era acolo un 
platou cu o grămadă de orez strălucitor, un vas cu vițel pregătit 
cu un sos bogat de ciuperci, un bol de spanac. În faţa acestuia 
erau gustările reci: şuncă, cotlet şi un amestec interesant de salate 
şi de fructe. Convivii se serveau singuri, aducându-și farfuriile 
la masă, combinându-şi aşa cum doreau mâncarea caldă şi rece. 
Tinerii cercetători îşi umplură cu vârf farfuriile şi Cordelia le 
urmă exemplul. 

Ea manifestă puţin interes faţă de conversaţia lor, observând 
însă că aceştia vorbeau în primul rând despre ştiinţă şi sesizând 
că Lunn, cu toate că vorbea mai puţin decât alţii, vorbea ca 
egalul lor. Se gândi că el ar fi putut să arate ridicol în haina lui 
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de seară, strânsă pe corp, dar surprinzător, el arăta cel mai puţin 
stânjenit, părând cea de-a doua personalitate puternică din 
cameră. Cordelia încercă să analizeze de ce era aşa, dar nu fu în 
stare. El mânca încet, cu atenţie deosebită pentru aranjamentul 
mâncării pe farfurie, şi, din timp în timp, zâmbea în secret 
privind paharul cu vin. 

La celălalt capăt al mesei, Sir Ronald curăța un măr, vor- 
bindu-i unui musafir şi înclinându-şi capul. Cojile verzi alune- 
cau subţiri peste degetele lui prelungi şi se rostogoleau jos în 
farfurie. Cordelia privi spre domnişoara Leaming: aceasta se uita 
la Sir Ronald cu o atenţie atât de concentrată şi de speculativă, 
încât Cordelia simţi că toate privirile erau irezistibil atrase de 
acea mască palidă şi dispreţuitoare. Apoi domnişoara Leaming 
păru să îşi dea seama că era privită şi se întoarse spre Cordelia. 

— Când am călătorit aici împreună, citeai Hardy. Îţi place? 

— Foarte mult, dar mai mult îmi place Jane Austen. 

— Atunci trebuie să încerci să-ţi găseşti timp să vizitezi 
muzeul Fitzwilliam din Cambridge. Au acolo o scrisoare scrisă 
de Jane Austen. Cred că o să ţi se pară interesantă. 

Ea vorbi cu strălucirea controlată, artificială a unei gazde, 
încercând să găsească un subiect interesant pentru un musafir 
dificil. Cordelia, cu gura plină de vițel şi ciuperci, se întreba cum 
poate să-i răspundă şi în acelaşi timp să-şi termine masa. Din 
fericire, profesorul american prinse cuvântul „Fitzwilliam“ 
şi acum părăsise masa ca să întrebe despre colecţia de cera- 
mică a muzeului, de care aparent era interesat. Conversaţia 
deveni generală. 

Domnișoara Leaming fu cea care o conduse de data asta pe 
Cordelia la gara Audley End în loc de Cambridge; nu dăduse 
nici o motivare schimbării. N-au vorbit despre caz în timpul dru- 
mului. Cordelia era epuizată de oboseală, mâncare şi vin şi-şi 
permise să fie fermă şi să se urce în tren fără să mai încerce să 
obţină o altă informație. 
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Când trenul se puse în mişcare, degetele ei obosite desfăcură 
tremurând plicul alb pe care domnişoara Leaming i-l dăduse, 
scoase biletul dinăuntru şi îl citi. Era bătut la maşină, corect, dar 
spunea mult mai puţin decât aflase ea deja. Înăuntru era şi 
fotografia. Văzu poza unui băiat visător, cu capul pe jumătate 
întors spre obiectiv, cu o mână apărându-şi ochii de soare. Purta 
blugi, o vestă şi era pe jumătate întins pe pajiște, cu o grămadă 
de cărţi lângă el. Poate că el lucrase acolo sub pomi când ea l-a 
strigat de la uşa de sticlă, având aparatul în mână şi cerându-i 
imperios să zâmbească. Fotografia nu-i spunea Cordeliei nimic, 
exceptând faptul că, măcar în acea secundă imortalizată, el ştiuse 
să fie fericit. Puse fotografia înapoi în plic şi, împreunându-şi 
mâinile protector deasupra lui, Cordelia adormi. 


Capitolul 2 


În dimineaţa următoare, Cordelia părăsi Cremona Road 
înainte de ora şapte. În ciuda oboselii din noaptea precedentă, își 
făcu atent toate pregătirile înainte de a se culca, pregătiri care 
nu-i luaseră prea mult. Aşa cum o învățase Bernie, controlă sis- 
tematic trusa criminalistică, o preocupare lipsită de sens atâta 
timp cât nu se întâmplase nimic de când i-o dăduse Bernie, ca o 
sărbătorire a asocierii lor, acesta era primul ei caz. Aranjă pola- 
roidul, alese hărţile pentru drum, din tot amestecul de lucruri 
aruncate de-a valma prin biroul lui, scutură sacul de dormit şi îl 
făcu sul; își umplu sacoşa de călătorie cu câteva conserve din 
rezerva lui Bernie, cutii cu supă şi fasole gata pregătite; în final, 
hotări să ia câteva extrase din cartea de medicină legală a profe- 
sorului Simpson şi aparatul ei de radio portabil, marca Hacker, 
şi controlă din nou tot echipamentul. Găsi un blocnotes nou, pe 
care scrise „Cazul Mark Callender““, apoi rulă ultimele pagini în 
sus, pregătindu-le pentru evidenţa cheltuielilor. Aceste prelimi- 
narii fuseseră întotdeauna partea cea mai plăcută din munca de 
cercetare a unui caz în raport cu slăbiciunile şi strângerea firi- 
miturilor murdare care apăreau după aceea. 

În final, se hotări asupra hainelor. Dacă vremea continua să 
fie la fel de caniculară, taiorul ei, cumpărat după un lung şir de 
economii şi foarte potrivit pentru întrevederile care aveau să 
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urmeze, ar fi putut fi incomod, deşi trebuia să-l întâlnească pe 
directorul colegiului, şi demnitatea profesională ar fi fost ştirbită 
de o îmbrăcăminte inadecvată. Aşa că se decise să călătorească 
în fusta ei cafenie, de piele, cu un tricou cu mâneci scurte şi îşi 
împachetă blugii şi un pulover mai călduros pentru lucrul în aer 
liber. Cordeliei îi plăceau hainele, se bucura cumpărându-le, dar 
era suficient de atentă în privinţa lor, o preocupare circumscrisă 
mai puţin sărăciei cât nevoii obsesive de a-şi putea împacheta 
întreaga garderobă şi a-şi lua zborul în orice moment. 

Odată scăpată de tentaculele din nordul Londrei, Cordelia se 
bucură conducându-şi mașina. Mini turuia de-a lungul drumu- 
lui şi ea se gândi că niciodată maşina nu-i mersese atât de bine. 
Îi plăceau întinderile din afara Londrei de Est, străzile largi ale 
târgurilor, felul în care câmpurile semănate creşteau nestânjenite 
pe marginea drumului, libertatea pe care ţi-o oferea orizontul 
deschis al imensităţii cerului. Viaţa la ţară se potrivea foarte bine 
cu felul ei de viaţă. Îi părea rău după Bernie, ducea lipsa priete- 
niei lui sincere şi dezinteresate, dar, într-un anumit sens, acesta 
era primul ei Caz şi era fericită să-l abordeze de una singură. Era 
unul dintre acelea pe care ea credea că le poate rezolva. Nici 
n-o dezamăgea, nici nu o îngrozea. Conducând fericită prin 
soarele de ţară, având tot echipamentul aşezat cu grijă în port- 
bagaj, era plină de o speranţă euforică. 

Când, în sfârşit, ajunse în satul Daxford, prima ei dificultate 
fu să găsească Summertrees. Maiorul Markland era în aparenţă 
un om care credea foarte mult în importanţa sa şi din cauza 
aceasta omisese numele drumului către adresa lui. Dar a doua 
persoană oprită şi întrebată a fost un ţăran destul de amabil ca 
să-i arate drumul, luându-şi atât de multe asigurări în indicarea 
acestuia de parcă s-ar fi temut să dea un răspuns direct. 

Cordelia trebui să găsească mai întâi locul respectiv, dar 
după o bucată de drum se întoarse şi conduse înapoi câteva mile 
deoarece trecuse deja pe lângă Summertrees. 
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Gaăsise, în sfârşit, casa. Era o clădire mare în stil victorian, 
din cărămidă roşie, aşezată solid în spatele unei fântâni, cu un 
gazon imens, verde, între porţile din lemn, larg deschise, ducând 
la ieşirea spre stradă. Cordelia se întrebă de ce cineva anume a 
vrut să construiască o casă atât de îngrozitor de urâtă, sau de ce, 
luând decizia să facă treaba asta, aşezase această monstruozitate 
în mijlocul satului. Poate că ea reproducea o casă mai veche, 
mult mai plăcută. Îşi conduse Mini-ul pe iarbă, iar de la o oare- 
care distanţă de poartă continuă drumul pe jos. Grădina se 
potrivea cu casa: era absolut desăvârşită din punctul de vedere 
al artificialităţii şi exagerat de bine întreţinută. Chiar şi florile de 
stâncă înmugureau ca nişte excrescenţe morbide, la distanţe cal- 
culate cu grijă, între pietrele terasei. Erau două straturi dreptun- 
ghiulare pe pajişte, fiecare din ele plantate cu arbuşti de 
trandafiri roşi şi mărginite alternativ cu lobelie şi alyssum. Totul 
arăta ca o paradă patriotică într-o grădină publică. Cordelia simți 
lipsa unui bazin cu apă. 

Uşa din faţă era deschisă, oferind vederii un hol întunecat, 
vopsit pe jumătate în cafeniu. Înainte ca intenţia Cordeliei de 
a suna să se desăvârşească, o femeie în vârstă dădu colţul casei, 
împingând o roabă plină cu pământ. În ciuda caldurii, purta 
cizme Wellington, un pulover, o fustă lungă de tweed şi o 
eşarfă îi lega capul de jur împrejur. Când o văzu pe Cordelia, 
lăsă roaba şi spuse: 

— Oh, bună dimineaţa. Bănuiesc că aţi venit de la biserică în 
legătură cu bazarul. 

— Nu, nu cu bazarul. Sunt din partea lui Sir Ronald Callender. 
Este ceva în legătură cu fiul său. 

— Atunci bânuiesc că aţi venit să-i luaţi lucrurile. Noi toţi 
ne-ntrebam când va avea de gând Sir Ronald să trimită după ele. 
Toate sunt încă în căsuţă. Nu am mai coborât acolo de când a 
murit Mark. După cum ştiţi, noi îl strigam Mark. Ei bine, el nu 
ne-a spus niciodată cine era sau cine ar fi putut să fie. 
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— Nu e vorba de lucrurile lui Mark. Vreau să vorbesc despre 
el. Sir Ronald m-a trimis aici. M-a angajat ca să încerc să aflu 
într-un fel de ce s-a sinucis. Numele meu este Cordelia Gray. 

Ştirea păru mai mult s-o pună în încurcătură decât s-o 
liniştească. Ea clipi spre Cordelia rapid, aproape stupid, şi se 
sprijini de braţele roabei ca de un suport absolut necesar. 

— Cordelia Gray? Atunci nu ne-am întâlnit până acuma, 
nu-i aşa? Nu cred că am cunoscut vreo Cordelia Gray. Poate 
că ar fi mai bine să intraţi în salon şi să vorbiţi cu soţul şi cum- 
nata mea. 

Lăsă roaba acolo unde era, în mijlocul aleii, şi o conduse 
spre casă trăgându-şi eşarfa de pe cap şi aranjându-şi părul. 
Cordelia o urmări prin holul sărăcăcios mobilat, mirosind a 
soluţie de lustruit podeaua, cu un cuier greu de stejar în care 
atârnau bastoane, umbrele şi pardesie, spre o cameră din 
spatele casei. 

Era o cameră oribilă, inegal proporţionată, lipsită de cărţi, 
mobilată cu o lipsă totală de gust. O canapea uriaşă cu un desen 
respingător, două fotolii care încadrau căminul şi o masă din 
mahon cu un singur picior, cu ornamentaţii curbate, care ocupau 
mijlocul camerei constituiau piesele principale. În rest, mai era 
foarte puţină mobilă. Singurele fotografii reprezentau grupuri cu 
feţe palide, cu feţe prelungi, prea mici pentru a putea fi identifi- 
Cate, oameni pozând anonimi, în linie dreaptă în faţa aparatului. 
Una era o fotografie de regiment, alta avea un şir de vâsle 
încrucişate deasupra unui şir de adolescenţi purtând şepci turtite 
şi bluze în dungi. 

În ciuda arşiţei zilei, camera era lipsită de soare şi răcoroasă. 
Uşile din sticlă erau deschise. Pe pajişte, afară, erau grupate: un 
balansoar cu un baldachin cu ciucuri, trei scaune îmbrăcate cu 
perne din creton albastru ţipător, fiecare cu propriul scăunel de 
picioare, o masă din lemn placată cu ceramică. Pareau să facă 
parte din decorul unei piese de teatru în care regizorul o cam 
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luase razna. Tot mobilierul grădinii arăta nou şi nefolosit. 
Cordelia se întreba de ce familia se plictiseşte stând înăuntru 
într-o dimineaţă de vară, în timp ce pajiştea era cu mult mai con- 
fortabil aranjată. 

Doamna Markland o prezentă pe Cordelia strângându-i 
braţul într-un gest larg, care ar fi putut însemna un fel de aban- 
donare, şi spuse către asistenţă: 

— Domnişoara Cordelia Gray. Nu este în legătură cu bazarul 
pentru biserică. 

Cordelia se miră de asemănarea dintre soţ, soţie şi domni- 
şoara Markland. Toţi trei îi aminteau de figurile unor cai. Aveau 
feţe lungi, osoase, guri subțiri desupra unor bărbii puternice şi 
pătrate, ochi complet neatrăgători, abia întredeschişi, păr aspru, 
urât, care femeilor le cădea în franjuri groase până deasupra 
ochilor. Maiorul Markland bea cafea dintr-o ceaşcă imensă, albă, 
cu multe pete de jur împrejur şi pe marginea de sus, pusă pe o 
tavă rotundă de metal. Domnişoara Markland tricota, o ocupaţie 
pe care Cordelia o simţea vag nepotrivită cu dimineaţa de vară. 

Cele două feţe, neprietenoase, parţial curioase, o priviră dis- 
tant. Domnişoara Markland putea tricota fără să privească 
andrelele, talent care-i permitea să o fixeze pe Cordelia cu 
privirea ei tăioasă, inchizitorială. Invitată de maiorul Markland 
să ia loc, Cordelia se aşeză pe marginea canapelei, aşteptând ca 
perna să scoată un sunet ascuţit când va fi presată de greutatea 
ei. Canapeaua i se păru neaşteptat de tare. Îşi compusese o fi- 
gură în care se amestecau seriozitatea şi eficienţa şi ceva fa- 
vorabil părea să plutească spre ea, de undeva din dreapta, dar 
era sigură că nu putea prinde acest ceva. Cum stătea acolo cu 
genunchii apropiaţi, cu geanta de umăr lăsată jos la picioare, fu 
nefericită să se găsească mai mult în postura unei adolescente 
de şaptesprezece ani, nerăbdătoare în faţa primului ei interviu, 
decât în cea a unei mature femei de afaceri, proprietar unic al 
Agenţiei de Detectivi Pryde. 
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Ea îi întinse maiorului împuternicirea dată de Sir Ronald şi 
spuse cu o notă de autoritate: 

— Sir Ronald a fost foarte îndurerat din pricina dumnea- 
voastră. Vreau să spun că a fost îngrozitor pentru dum- 
neavoastră ca lucrurile să se întâmple aici, pe proprietatea 
dumneavoastră, când aţi fost atât de buni să-i găsiţi lui Mark 
exact slujba care-i plăcea. Tatăl său speră că nu mai este 
nevoie să se vorbească despre asta; el vrea doar să ştie ce l-a 
făcut pe fiul său să se sinucidă. 

— Şi te-a trimis pe dumneata? 

Vocea domnişoarei Markland era un amestec de neîncredere, 
amuzament şi nemulţumire. Cordelia nu sesiză grosolănia. Ea 
simţi că domnişoara Markland are o problemă. Dădu ceea ce 
consideră ea că trebuie să fie o explicaţie plauzibilă. Era proba- 
bil adevărat. 

— Sir Ronald crede că trebuie să se fi întâmplat ceva în viaţa 
lui Mark la universitate. El a părăsit dintr-odată colegiul, după 
cum ştiţi, dar nu i-a spus niciodată tatălui său de ce a făcut-o. Sir 
Ronald crede că aş putea avea mai mult succes stând de vorbă 
cu prietenii lui Mark, decât să fiu un tip obişnuit de detectiv par- 
ticular. El a simţit că nu este necesar să alerteze poliţia; felul 
acesta de anchetă nu este treaba lor. 

Domnişoara Markland spuse cu asprime: 

— Aş crede cu siguranţă că este mai ales treaba lor, asta dacă 
Sir Ronald crede că este o neînțelegere în ceea ce priveşte 
moartea fiului său... 

— Oh, nu, nu cred că s-a gândit la asta, izbucni Cordelia. Este 
absolut de acord cu verdictul dat. Ceea ce vrea el să ştie este ce 
anume l-a împins spre acest gest. 

Domnişoara Markland spuse dintr-odată cu o forţă 
nebănuită: 
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— Era un aiurit. A plecat aiurea de la universitate, a plecat 
aiurea din viaţa de familie cu obligaţiile ei, în sfârşit a ple- 
cat aiurea din propria viaţă. Pur şi simplu. 

Cumnata sa scoase un mic behăit de protest. 

— Oh, Eleanor, e chiar aşa? El a lucrat cu adevărat bine aici. 
Îmi plăcea băiatul. Nu cred... 

— Nu neg că şi-a câştigat pe drept banii. Asta nu atenuează 
faptul că nu avea nici creştere, nici educaţie pentru a fi un bun 
grădinar. Era un aiurit, un om de pe altă lume. Nu ştiu din ce 
cauză Şi nici nu m-am obosit să descopăr. 

— Cum l-aţi angajat? întrebă Cordelia. 

Cel care răspunse fu maiorul Markland: 

— A văzut anunţul meu în Cambridge Evening News că ne 
trebuie un grădinar şi a venit într-o seară aici pe bicicletă. Pre- 
supun că a gonit tot drumul de la Cambridge. Trebuie să fi fost 
cam cu cinci săptămâni în urmă, cred că într-o marţi. 

Domnişoara Markland îl întrerupse din nou: 

— Marţi, 9 mai. 

Maiorul se întoarse spre ea ca şi cum el n-ar fi putut da 
niciodată o informaţie greşită. 

— Da, bine, marţi, 9 mai. Mi-a spus că s-a hotărât să renunţe 
la universitate şi să-şi ia o slujbă, şi că văzuse anunţul meu. 
A recunoscut că nu ştia prea multe despre grădinărit, dar spunea 
că este puternic şi dornic să înveţe. Lipsa lui de experienţă nu 
m-a îngrijorat. Aveam nevoie de el pentru gazonul pajiştii şi 
pentru legume. Niciodată nu s-a atins de grădina cu flori, pe 
aceasta o îngrijim eu şi soția mea. În orice caz, mi-a plăcut pri- 
virea băiatului şi m-am gândit să-i dau o şansă. 

— L-ai angajat pentru că era singurul solicitant gata să 
muncească pentru suma mizerabilă pe care i-ai oferit-o, spuse 
domnişoara Markland. 

Departe de a se simţi ofensat de această sinceritate, maiorul 
zâmbi cu subinţeles. 
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— L-am plătit la valoarea lui. Dacă mai mulţi dintre 
noi ar fi pregătiţi să facă la fel, ţara nu s-ar mai confrunta 
cu inflaţia. 

Vorbea ca unul pentru care economia reprezintă o carte 
deschisă. 

— Nu vi s-a părut că era o ciudăţenie în această transformare 
a lui? întrebă Cordelia. 

— Sigur că mi s-a părut! Blestemată ciudăţenie! Am crezut 
că era la pământ dintr-o cauză oarecare: băutură, droguri, idei 
revoluţionare, ştii, soiul acela de lucruri pe care le învaţă la 
Cambridge. Dar l-am întrebat numele profesorului lui şi l-am 
sunat, un oarecare Horsfall. El mi-a spus că băiatul nu era ceea 
ce se numeşte un tânăr de viitor, dar m-a asigurat că părăsise 
şcoala din propria voinţă şi, ca să folosesc chiar cuvintele lui, cât 
timp fusese în colegiu se purtase ireproşabil. 

Domnişoara Markland îşi răsuci lucrul de mână şi se 
întoarse, ţipând uşor spre cumnata ei: 

— Ce înţelege el prin asta? Apoi comentă uscat: Puțin mai 
multă plictiseală de felul acesta ar putea fi bine-venită la oraş. 

— V-a povestit domnul Horsfall de ce a renunţat Mark la 
studii? 

— Nu m-a interesat. I-am pus o întrebare directă şi am primit 
un răspuns mai mult sau mai puţin direct, atât de direct cât te 
poţi aştepta de la un tip de soiul acesta academic. Desigur, eu nu 
am avut nici o plângere privitoare la acest flăcău în timp ce era 
aici. Vă spun aşa cum a fost. 

— Când s-a mutat în căsuţă? întrebă Cordelia. 

— Imediat. Nu a fost ideea noastră, desigur. Noi niciodată nu 
am propus şi locuinţa în anunţul nostru, cu toate astea, el a văzut, 
evident, căsuţa şi, plin de imaginaţie, i s-a părut un loc amuzant 
şi ne-a cerut permisiunea de a locui acolo. Nu era practic pentru 
el să vină cu bicicleta de la Cambridge în fiecare zi, şi ştiam că 
nu este nimeni în sat care să-l poată aduce altfel. Nu pot să vă 
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spun că am fost prea entuziasmat de idee. Căsuţa avea nevoie de 
o mulțime de lucruri. De fapt, avem de gând să scăpăm de ea 
contra unei sume. Nu este bună pentru o familie, în starea ei 
actuală, dar un tânăr pare mulţumit să locuiască acolo, cel puţin 
aşa credem noi. 

— Deci el a cercetat căsuţa înainte de a veni să se ofere pen- 
tru slujbă? spuse Cordelia. 

— S-o cerceteze? Nu ştiu. Probabil a hoinărit prin jur, să vadă 
cum este proprietatea înainte de a se opri în faţa uşii. Nu ştiu 
dacă asta aruncă o lumină proastă asupra lui, dar şi eu aş fi pro- 
cedat astfel. 

Doamna Markland îl întrerupse: 

— Era foarte entuziasmat de căsuţă, foarte entuziasmat. 
I-am spus că nu avea nici gaz, nici electricitate, dar a spus că 
asta nu-l deranjează. Şi-a cumpărat un primus de gătit şi 
câteva lămpi. Era apă înăuntru, desigur, dar cea mai mare 
parte a acoperișului era foarte solidă. Cel puţin aşa cred. 
Să ştiţi că nu mai mergem acolo. El părea foarte fericit. Nu 
l-am vizitat niciodată, nu era nevoie, dar atât cât am putut eu 
să observ, părea că se simte perfect. Desigur, aşa cum a spus 
şi soţul meu, era teribil de lipsit de experienţă; erau unul sau 
două lucruri pe care a trebuit să le înveţe, ca: datoria de a 
veni la bucătărie, devreme, dimineaţa, pentru a primi ordine. 
Dar îmi plăcea băiatul; muncea întotdeauna zdravăn, când 
eram în grădină. 

— Mă întreb dacă aş putea să arunc o privire în căsuţă, spuse 
Cordelia. 

Cererea îi tulbură. Maiorul Markland privi la soţia lui. 
O tăcere grea plutea în aer şi pentru un moment Cordelia 
se temu că răspunsul lor va fi nu. Apoi domnişoara 
Markland îşi înfipse andrelele în ghemul de lână şi se ridică 
în picioare. 
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Domeniul Sommertrees era întins. Întâi era o grădină de 
trandafiri destul de convenţională, cu tufişuri plantate înghesuit 
şi grupate după varietate şi culoare ca într-o piaţă de flori. Toate 
aveau pe trunchi nişte etichete aşezate la aceeaşi înălțime. Apoi 
era grădina de legume, tăiată în două de o potecă din pietriș, 
grădină în care se vedea munca lui Mark Callender, în şirurile 
cu varză şi salată plivite şi cu petice de pământ săpat. Apoi tre- 
cură, printr-o poartă, într-o livadă mică numai cu meri bătrâni, 
cu ramurile netăiate. Iarba cosită, mirosind pătrunzător a fân, era 
aşezată în grămezi mari în jurul trunchiurilor noduroase. 

La capătul cel mai îndepărtat al livezii, era un gard viu gros, 
cu ramurile atât de mult crescute, încât poarta mică, spre grădina 
din spate a căsuţei, a fost, la început, greu de văzut. Dar iarba din 
jur fusese tăiată scurt, şi domnişoara Markland deschise uşor 
poarta cu mâna. De partea cealaltă, era un alt gard viu gros, din 
rugi de mure, întunecat şi impenetrabil, şi evident lăsat să creas- 
că în sălbăticie de o întreagă generaţie. Cineva ciopârţise un 
drum prin el, dar Cordelia şi domnişoara Markland trebuiră să 
se aplece bine ca să nu-şi prindă părul în crengile cu mărăcini. 

Odată eliberată de această barieră, Cordelia îşi săltă capul 
şi privi în lumina soarelui. Ea scoase o exclamaţie de plăcere. 
În timpul scurt în care locuise aici, Mark Callender crease o 
mică oază de ordine şi frumuseţe, în afara haosului şi a 
neîmplinirilor. Straturi de flori bătrâne fuseseră scoase la iveală, 
plantele agăţătoare fuseseră întinse; poteca de piatră fusese 
curățată de iarbă şi muşchi; o pajişte mică în dreapta uşii căsuţei 
fusese tăiată şi plivită. De partea cealaltă a potecii, un petic de 
vreo patru metri pătraţi fusese în parte săpat. Furca era încă 
înfiptă în pământ la o distanţă de vreo şaizeci de centimetri de 
capătul stratului. 

Căsuţa era joasă, o clădire de cărămidă cu acoperiş de ţiglă. 
Scăldată în soarele de după-amiază, în ciuda goliciunii ei, a uşii 
scorojite de ploaie, a cercevelelor putrezite şi a grinzilor ce se 
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puteau zări în acoperiş, avea acel farmec melancolic al vârstei 
care n-a degenerat încă în decrepitudine. Afară, în uşa căsuţei, 
erau lăsaţi alături, unul lângă altul, o pereche de pantofi de 
grădinărit încărcaţi de noroi. 

— Ai lui? întrebă Cordelia. 

— Ai cui altcuiva? 

Stăteau una lângă cealaltă, contemplând pentru câteva clipe 
pământul săpat. Nici una nu vorbea. Apoi se întoarseră spre uşă. 
Domnişoara Markland băgă cheia în broască. Aceasta descuie 
uşor, ca şi cum yala ar fi fost unsă recent. Cordelia o urmă în 
camera de zi a căsuțe. 

Aerul era rece, după căldura din grădină, dar era un aer 
închis, cu iz de boală. Erau trei uşi: una drept înainte ducând spre 
grădina din faţă, dar care era ţintuită în bare metalice acoperite 
cu pânze de păianjen, ca şi cum n-ar mai fi fost deschisă de ge- 
neraţii. Cea din dreapta ducea, aşa cum presupuse Cordelia, spre 
bucătărie. Cea de-a treia era întredeschisă şi putu să zărească prin 
ea o scară din lemn, fără covor, ducând spre primul etaj. În 
mijlocul camerei, era o masă înaltă din lemn cu suprafaţa zgâ- 
riată de multe scrijelituri şi două scaune de bucătărie în fiecare 
capăt. În mijlocul mesei, într-o cană albastră, grosolană, era un 
mănunchi de flori uscate, tulpini negre şi fragile, purtând ca 
niște zdrenţe petalele unor flori de nerecunoscut, al căror polen 
se scuturase pe suprafaţa mesei ca un praf de aur. Sclipirile 
razelor de soare străbăteau aerul tăcut; fire de praf, fărâme 
ale unei vieţi infinitezimale, dansau într-un mod grotesc. În 
dreapta, era un şemineu; lopăţele şi cleşti pentru foc, de modă 
veche, atârnau de fiecare parte a deschizăturii pentru foc. Mark 
arsese lemn şi hârtie. Era o grămadă de cenuşă albă pe grătar şi 
un braţ de surcele şi de lemne aşezate acolo pentru focul din 
dimineţile următoare. Într-o parte a căminului, era un scaun jos 
de lemn, acoperit cu o pernă decolorată, şi în cealaltă — un scaun 
cu rotile ale cărui picioare fuseseră tăiate probabil cu fierăstrăul 


60 P.D. JAMES 


pentru a-l face destul de scund, ca pentru un copil. Cordelia se 
gândi că poate fusese foarte frumos înainte de a fi mutilat. 

Două grinzi imense, înnegrite de vreme, se încrucişau pe 
tavan. În mijlocul uneia, era fixat un cârlig de oțel pentru a se 
atârna slănina. Cordelia şi domnişoara Markland priveau la el 
fără să vorbească. Nu era nevoie de întrebări şi răspunsuri. După 
câteva clipe, ele se îndreptară într-o înţelegere tacită către cele 
două scaune de lângă şemineu. Domnişoara Markland spuse în 
timp ce se aşezau: 

— Eu am fost cea care l-a găsit. Nu venise în bucătărie pen- 
tru dispoziţiile zilnice de după micul dejun, aşa că am venit aici 
să văd dacă nu este adormit. Era exact ora nouă şi douăzeci şi 
trei de minute. Uşa nu era încuiată. Am bătut, dar nu mi-a 
răspuns nimeni. Aşa că am împins şi am deschis. Atârna de 
cârlig, cu o curea de piele în jurul gâtului. Purta pantalonii lui 
din bumbac albastru, cei cu care de obicei mergea la lucru, şi 
avea picioarele goale. Scaunul era răsturnat într-o parte pe 
duşumea. I-am atins pieptul. Era rece. 

— L-aţi dat jos? 

— Nu. Era evident mort şi m-am gândit că mai bine las 
corpul aşa până la venirea poliţiei. Dar am luat scaunul şi l-am 
pus sub picioarele lui. Era un act irațional, ştiu, dar eu nu supor- 
tam să-l văd acolo fără să mă gândesc la gâtlejul lui sugrumat în 
curea. A fost, v-am spus, un gest irațional. 

— Cred că a fost foarte natural. Aţi observat şi altceva în 
legătură cu el, în legătură cu camera? 

— Era o cană pe jumătate goală, cu ceva care semăna a cafea. 
Era aici pe masă, şi în sobă era o grămadă de cenușă. Arăta ca şi 
cum ar fi ars nişte hârtii. Maşina lui de scris portabilă era acolo 
unde o vedeţi şi acum, pe partea cealaltă a mesei. Scrisoarea de 
adio era încă în maşină. Am citit-o, apoi m-am întors acasă, 
le-am povestit fratelui şi cumnatei mele ce se întâmplase şi am 
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sunat la poliție. După sosirea poliţiştilor, i-am adus pe toţi aici şi 
mi s-au confirmat cele văzute. De atunci, n-am mai venit aici. 

— Dumneata, sau maiorul, sau doamna Markland l-aţi văzut 
pe Mark în noaptea în care a murit? 

— Nici unul dintre noi, după ce s-a încheiat ziua de lucru, la 
ora şase şi jumătate seara. A rămas puţin mai târziu pentru că 
voia să termine cositul pajiştei din faţă. Noi toţi l-am văzut lă- 
sând coasa şi traversând grădina către livadă. Nu l-am mai văzut 
viu de atunci. Nimeni dintre ai casei nu a fost la Summertrees în 
noaptea aceea. Am avut o petrecere la Trumping Town cu vechii 
colegi de arme ai fratelui meu. Am venit acasă puţin după 
miezul nopţii, dar atunci, potrivit raportului medical, Mark era 
deja mort de vreo patru ore. 

— Te rog, povesteşte-mi despre el, o rugă Cordelia. 

— Ce-i de povestit? Programul lui oficial era între orele 
opt şi jumătate şi şase după-amiaza. Seara, lucra în grădina 
de aici din jurul căsuţei. Uneori, la ora prânzului mergea cu 
bicicleta la magazinul din sat. Mă obişnuisem să-l întâlnesc 
acolo din când în când. Nu cumpăra mult: o pâine împletită, 
unt, cea mai ieftină slănină, lucruri obişnuite. L-am auzit în- 
trebând de ouă şi doamna Morgan i-a spus că la ferma 
Grange poate găsi întotdeauna o jumătare de duzină. Nu vor- 
beam când ne întâlneam, dar el îmi zâmbea. Seara, obişnuia 
să citească sau să scrie la maşină, aici la masă. Puteam să-i 
văd capul la lumina lămpii. 

— Parcă maiorul Markland spunea că n-ai vizitat căsuţa. 

— Ei n-au vizitat-o. Memoria lor este puţin încurcată. Eu am 
fost aici. Făcu o pauză şi privi la focul stins. Logodnicul meu şi 
cu mine obişnuiam să ne petrecem mare parte din timp aici, 
înainte de război, când el era la Cambridge. A fost ucis în 1937, 
în timp ce lupta în Spania pentru cauza republicană. 

— Îmi pare rău, spuse Cordelia. 
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Simţise nepotrivirea şi nesinceritatea răspunsului său, dar 
ce altceva putea să spună. Nu auzise de el înainte. O tresărire 
de durere atât de scurtă, că era greu să se facă simțită, 
exprima regretul sentimental pentru toţi iubiții care au murit 
tineri, pentru soarta tragică a oamenilor. Domnişoara 
Markland vorbi dintr-odată cu asprime, ca şi cum cuvintele 
i-ar fi ţâşnit din gură: 

— Nu-mi place generaţia dumitale, domnişoară Gray. 
Nu-mi place aroganţa voastră, modul ciudat de a vă arăta com- 
pasiunea. Nu plătiţi nimic cu propria monedă, nici chiar idea- 
lurile. Denigraţi şi distrugeţi fără să construiți nimic. Vă cerşiți 
pedeapsa ca nişte copii rebeli şi scânciţi când sunteţi pedepsiți. 
Bărbaţii pe care i-am cunoscut, bărbaţii cu care am fost eu nu 
erau aşa. 

Cordelia răspunse blând: 

— Nu cred că Mark Callender era aşa. 

— Poate că nu. Cel puţin el a practicat violenţa asupra pro- 
priei persoane. Apoi o privi pe Cordelia iscoditor. Cu siguranţă 
că vei spune că sunt geloasă pe tinereţe. Este un sindrom destul 
de comun generaţiei mele. 

— N-ar trebui să fii. Niciodată n-am reuşit să pricep de ce pot 
fi unii oameni geloşi. La urma urmei, tinereţea nu înseamnă un 
privilegiu. Toţi avem parte la fel de ea. Unii oameni pot să se 
nască în vremuri mai uşoare, unii pot fi mai bogaţi sau mai pri- 
vilegiaţi decât alții. Dar asta nu are nimic de-a face cu a fi tânăr. 
Şi a fi tânăr este îngrozitor uneori. Nu vă amintiţi cât de îngro- 
zitor poate fi? 

— Ba da! Îmi amintesc. Dar îmi amintesc şi alte lucruri. 

Cordelia tăcu gândindu-se că această conversaţie era stranie, 
dar evident inevitabilă, şi dintr-un anume motiv nu putea să o 
oprească. Domnişoara Markland continuă: 
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— Prietena lui l-a vizitat o dată. Presupun cel puţin că era pri- 
etena lui, că altfel de ce ar fi venit? A fost la trei zile după ce a 
început să lucreze. 

— Cum arăta? 

— Frumoasă. Foarte blondă, cu o faţă ca un înger de 
Botticelli, netedă, ovală, foarte inteligentă. Era străină. Cred că 
franțuzoiacă. Era şi bogată. 

— De unde ştiţi asta, domnişoară Markland? 

Cordelia era intrigată. 

— Pentru că vorbea cu un accent străin; pentru că ea a 
venit conducând un Renault alb, care cred că era maşina ei; 
pentru că hainele, cu toate că erau ciudate şi nepotrivite 
pentru la ţară, nu erau ieftine; pentru că a mers la uşa din faţă 
şi a spus că vrea să-l vadă cu o aroganță ce se poate asocia 
cu bogăţia. 

— Şi el a văzut-o? 

— El muncea în livadă în timpul acela, cosind iarba. A salu- 
tat-o calm, dar fără entuziasm şi a dus-o să stea în căsuţă până la 
ora la care termina lucrul. Părea destul de bucuros să o vadă, dar, 
după câte cred eu, nu era nici încântat, nici surprins. Nu ne-a 
prezentat-o. I-am lăsat împreună şi m-am întors în casă înainte 
de avea posibilitatea să o facă. Înainte de orice intervenţie a 
Cordeliei, spuse brusc: Nu am mai văzut-o de atunci! Te-ai gân- 
dit să locuieşti aici un timp, nu-i aşa? 

— l-ar deranja? N-aş vrea să le cer asta în cazul în care ei ar 
spune nu. 

— Ar putea să nu ştie, şi dacă ar şti nu le-ar păsa. 

— Dar pe dumneata te-ar deranja? 

— Nu, nu mă interesează persoana dumitale şi nu m-ar 
deranja. 

Vorbeau încet, în şoaptă, ca în biserică. Apoi domnişoara 
Markland se îndreptă spre uşă. Se întoarse şi spuse: 
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— Al luat această slujbă pentru bani, desigur. De ce nu? Dar, 
dacă aş fi în locul dumitale, m-aş ţine departe de toată povestea 
asta. Este lipsit de înţelepciune să scormoneşti adânc viaţa altei 
fiinţe umane. Şi dacă fiinţa umană este moartă, este tot atât de 
periculos pe cât este de lipsit de înţelepciune. 


Domnişoara Markland cobori pe poteca din grădină şi se 
făcu nevăzută pe poartă. Cordelia fu încântată să o vadă plecând. 
Începu să examineze căsuţa cu nerăbdare. Deci aici se întâm- 
plase; de aici începea practic cercetarea ei. 

Ce spunea Super? „Când examinezi o clădire, priveşte-o 
cum ai privi o biserică de ţară. Plimbă-te întâi în jurul ei. Priveşte 
întreaga scenă înăuntru şi în afară; apoi fă propriile deducţii. 
Întreabă-te ce ai văzut, nu ce te-ai fi aşteptat să vezi.“ El trebuie 
să fi fost un bărbat căruia îi plăceau bisericile de ţară şi acesta 
era un punct în favoarea lui. Reacţiile lui Bernie referitor la bi- 
serici, fie că erau de ţară, fie că erau de oraş, reprezentau pe 
jumătate superstiții. Cordelia se hotărî să-i urmeze sfatul. 

Merse în partea de est a căsuţei. Acolo, aşezat discret, în 
spate, şi aproape ascuns de gardul viu, era un closet cu o uşă de 
grajd închisă cu zăvorul. Intră înăuntru. Closetul era curat şi 
arăta ca şi cum ar fi fost recent zugrăvit. Când trase de lanţ, vasul 
se umplu cu apă. Mai erau un sul de hârtie de şters pe mâini, 
atârnând de o sfoară din uşă, şi într-un cui, dedesubt, un sac mic 
din plastic conţinând o colecţie completă de folie de împachetat 
portocale şi alte ambalaje moi. Fusese un tânăr foarte econom. 
Lângă closet, era un şopron mare, dărăpănat, în care se găseau 
o bicicletă bărbătească veche, dar bine întreţinută, o cutie mare 
de metal cu vopsea albă şi capacul răsturnat jos, o pensulă curată 
muiată într-un borcan de dulceaţă şi, pe lângă toate acestea, 
câţiva saci curaţi şi o colecţie de unelte de grădină. Toate erau 
strălucitor de curate şi fuseseră aşezate pe lângă pereţi sau 
atârnând în cuie. 


O MESERIE NEPOTRIVITĂ PENTR U O FEMEIE 65 


Merse în partea din faţă a căsuţei. Aceasta era într-un con- 
trast izbitor cu aspectul părţii din sud. Aici Mark Callender nici 
nu încercase să se ocupe de ierburile şi buruienile care năpă- 
diseră cu sălbăticie poteca. Un arbore agăţător, gros, presărat cu 
flori albe îşi împingea crengile negre, pline de mărăcini, către 
marginea ferestrelor de la cel de-al doilea etaj. Poarta împinsă 
spre potecă era întredeschisă atât cât un vizitator curios să-şi 
poată arunca o privire. De-o parte şi de alta, câte un pom înalt 
străjuia asemenea unei santinele, cu fulgi de praf pe el. Partea 
din faţă a gardului viu din jurul closetului era la înălţimea capu- 
lui. Cordelia putu să vadă că de celalaltă parte a potecii fuseseră 
cândva două straturi gemene de flori înconjurate de pietre mari, 
rotunde, care fuseseră vopsite în alb. Acum cele mai multe din- 
tre ele erau acoperite de buruieni şi nu mai rămăsese nimic din 
straturi, decât o împletitură de trandafiri sălbatici. În timp ce 
arunca o privire în grădina din faţă, ochii ei surprinseră printre 
buruieni, de cealaltă parte a potecii, ceva colorat, călcat pe 
jumătate în picioare. Era o pagină dintr-o revistă ilustrată. O 
ridică şi văzu că era fotografia unei femei goale. Femeia era 
fotografiată din spate, uşor aplecată înainte, avea coapsele gro- 
solane şi gleznele prinse în cizme. Zâmbea obraznic peste umeri 
într-o invitaţie insinuantă mult mai grosolană decât faţa ei andro- 
gină, cu toate că lumina care-i cădea pe faţă putea să sugereze o 
senzaţie de respingere. Cordelia notă data din capătul de sus al 
paginii; era o ediţie din mai. Aşa că revista, sau cel puţin poza, 
puteau foarte bine să fie aduse în timp ce el locuia aici. 

Cordelia ţinea poza în mână încercând să-şi analizeze pro- 
priul dezgust provocat de aceasta. Fotografia era vulgară şi 
libidinoasă, dar cu nimic mai provocatoare decât cele care se 
vedeau pe tarabele de pe străzile Londrei. Dar, în timp ce o 
împăturea să o bage în geantă, se simţi deprimată şi descum- 
pânită. Fusese domnişoara Markland mai perspicace decât ea? 
Era ea, Cordelia, în pericol de a fi obsedată de băiatul mort? 
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Probabil că fotografia nu avea nimic de-a face cu Mark; putea 
foarte bine să fie adusă de un vizitator. Cordelia ar fi dorit însă 
să nu o fi văzut niciodată. 

Trecu în partea de vest a căsuţei şi făcu o altă descoperire. 
Ascunsă de umbra unor tufişuri mai bătrâne, se găsea o mică 
fântână cu un diametru de cam un metru şi douăzeci de cen- 
timetri. Nu avea ghizduri, dar era bine acoperită cu un capac 
solid făcut dintr-un lemn tare şi fixat deasupra cu un cerc de 
metal. Cordelia văzu că la marginea capacului era un lacăt, care, 
cu toată vârsta sa înaintată, se ţinea bine în inele. Cineva avusese 
grijă să nu existe nici un pericol pentru copiii curioşi sau vizita- 
torii întâmplători. 

Acum era timpul să exploreze interiorul căsuţei. Întâi 
bucătăria. Era o cameră mică cu o fereastră privind spre est, sus- 
pendată deasupra unei chiuvete. Era evident că odaia fusese 
zugrăvită de curând, iar o masă mare acoperită cu un plastic roşu 
ocupa cea mai mare parte din cameră. Mai exista un fel de nişă 
care conţinea o jumătate de duzină de cutii de bere, un borcan 
cu marmeladă, un calup de unt şi un morman de pâine mucegăi- 
tă. În tot ceea ce era aici, Cordelia găsi explicaţia mirosului 
neplăcut care o izbise la intrarea în casă. Pe masă era o sticlă de 
lapte deschisă, pe jumătate plină, cu dopul argintiu aruncat 
alături. Laptele era solidificat şi intrat în putrefacție; o musculiță 
se plimba pe marginea sticlei şi Cordelia simți instinctiv nevoia 
să o alunge întrerupându-i ospăţul. Lângă masă, într-o parte, era 
o sobă cu două ochiuri şi pe unul din ele era o oală greoaie. 
Ridică capacul de deasupra, bine fixat până atunci, şi un miros 
respingător umplu aerul, aşa că îl lăsă repede la loc. Deschise 
sertarul mesei, luă o lingură şi amestecă oribilul conţinut. Arăta 
ca o tocană de vacă. Bucăţi de carne înverzită, cartofi stricaţi şi 
legume de nerecunoscut amestecate cu o spumă de carne putre- 
dă. Alături de chiuvetă era o cutie de portocale în care fuseseră 
îngrămădite legume. Cartofii erau verzi, ceapa mucegăită, 
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morcovii moi şi zbârciţi. Deci nimic nu fusese curățat, nimic nu 
fusese mutat de la locul lui. Când poliţia ridicase mortul şi orice 
eventuală dovadă a sinuciderii lui, nici familia Markland, nici 
vreunul dintre membrii familiei sau prietenii tânărului nu 
veniseră să şteargă urmele pateticei sale vieţi. 

Cordelia urcă scările. O dâră de ţărână conducea spre două 
dormitoare, unul dintre ele nefolosit de ani de zile. Aici cerce- 
velele erau putrede şi plasticul de pe podea plesnise şi fusese câr- 
pit cu bucăţi de hârtie groasă, colorată, care încerca să absoarbă 
umezeala. A doua cameră, mai mare, era cea în care dormise el. 
Încăperea avea un singur pat de fier, cu o pătură păroasă şi pe ea 
un sac de dormit împăturit astfel încât să poată susţine o pernă 
uriaşă. Alături de pat era o măsuţă veche, cu două lumânări 
înfipte în propria ceară scursă pe o farfurioară crăpată, iar lângă 
ele o cutie de chibrituri. Hainele lui erau atârnate în singurul 
dulap aflat aici: o pereche de pantaloni din catifea reiată, de un 
verde electric, una sau două cămăşi, puloverul şi un costum 
întreg. Câteva piese de lenjerie, spălate dar necălcate erau 
împăturite pe un raft dedesubt. Cordelia pipăi patru pulovere 
lucrate de mână din lână groasă, toate asemănătoare. Cineva, 
deci, avusese grijă de el. Se întrebă cine anume. Îşi plimbă 
mâinile prin această garderobă modestă, scotocind şi prin 
buzunare. Nu găsi nimic, cu excepţia unui portofel subțire, din 
piele maro, în fundul buzunarului interior din stânga hainei 
de la costum. Emoţionată, merse cu el la fereastră sperând să 
găsească înăuntru ceva de care să se agaţe: o scrisoare, o listă 
de nume sau adrese, o notă personală, dar portofelul era gol, în 
afară de două bancnote, permisul de conducere şi o adeverinţă 
de donator de sânge, eliberată de Serviciul de transfuzii din 
Cambridge, prin care se arăta că sângele lui era din grupa B şi 
RH-ul negativ. 

Fereastra, lipsită de perdele, îi oferea priveliştea grădinii. 
Sub fereastră, pe un raft, erau aranjate cărţile lui. Erau, desigur, 
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numai Câteva din propria bibliotecă: câteva de Trollope şi Hardy, 
volume disparate din Istoria modernă editată de Universitatea 
Cambridge, o ediţie completă din William Blake; volume cu 
texte studiate în şcoală din Wordsworth, Browning şi Donne; 
două reviste de grădinărit. La capătul acestui şir, era o carte 
legată în piele albă cu închizători de alamă îngrijit ornamentate 
şi cu aspect de obiect folosit. Cordelia văzu că era o carte obiş- 
nuită de rugăciuni. O deschise, citi puţin şi fu dezamăgită. I se 
relevau puţine lucruri dincolo de nişte încercări superficiale. 
Dacă el alesese această viaţă solitară ca să studieze, să scrie sau 
să filosofeze, venise destul de slab echipat. 

Cel mai interesant obiect din cameră era atârnat deasupra 
patului. Era o pictură mică în ulei cam de douăzeci de cen- 
timetri pătraţi. O studie atent; aparţinea probabil unui maestru 
italian, Şi, după câte îşi dădu seama, era făcută la sfârşitul seco- 
lului al XV-lea. Reprezenta un tânăr călugăr tuns, citind la o 
masă, cu degetele nervoase vârâte între paginile cărţii. Pe 
obrazul său prelung se putea citi concentrarea, pleoapele grele 
acopereau ochii fixaţi pe pagină. În spatele lui, pe fereastră se 
vedea o miniatură încântătoare. Cordelia simţi că nu-şi poate 
întoarce privirea de la ea. Era o scenă toscană înfățişând un burg 
împrejmuit de ziduri de cetate şi turnuri înconjurați de chiparoşi, 
un râu curgând ca un fir de argint, o procesiune precedată de un 
şir de drapele şi, departe, boi înjugaţi muncind la câmp. Privi 
pictura ca un contrast între gânditori şi oameni de acţiune şi 
încercă să-şi amintească unde mai văzuse picturi asemănătoare. 
Tovarășii — aşa îi numea întotdeauna pe aşa-zişii revoluționari 
care îl înconjurau pe tatăl său — erau amatori să schimbe mesaje 
în galeriile de artă, şi Cordelia petrecea ore în şir în aceste galerii, 
plimbându-se încet de la un tablou la altul, aşteptând ca un vi- 
zitator întâmplător să se oprească lângă ea şi să-i şoptească 
câteva cuvinte care conţineau o informaţie. Procedeul i se păruse 
întotdeauna ca un mod de comunicare copilăresc şi inutil de 
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teatral, dar cel puţin în galerii era cald şi se bucura privind 
tablouri. Era încântată de această pictură care în mod evident îi 
plăcea. Lui Mark îi plăcuse, oare, şi ilustraţia vulgară pe care o 
găsise în grădină? Reprezentau acestea două laturi esenţiale ale 
lui Mark? 

Terminându-şi raidul prin casă, ea îşi făcu o cafea folosind 
un pachet din bufetul lui Mark şi fierbând apă pe sobă. Luă un 
scaun din camera de zi şi ieşi cu cana de cafea în poală şi capul 
dat mult pe spate ca să simtă soarele. Se simţea copleşită de o 
fericire blândă, în timp ce stătea acolo mulțumită şi relaxată, 
ascultând tăcerea cu pleoapele pe jumătate închise, cu faţa în 
soare. Dar acum era timpul să gândească. Examinase căsuţa aşa 
cum o învățase şeful — Super-ul. Ce ştia despre băiatul mort? Ce 
văzuse? Ce putea deduce? Fusese îngrijit şi ordonat până 
aproape de obsesie. Uneltele lui de grădinărit erau curățate după 
întrebuințare şi aranjate cu grijă, bucătăria fusese zugrăvită şi era 
curată şi ordonată. Totuşi, el îşi abandonase sapa la două 
picioare de capătul şirului, lăsase furca necurăţată înfiptă în 
pământ, pantofii plini de noroi la uşă. Aparent, îşi arsese toate 
hârtiile înainte de sinucidere, dar lăsase cana de cafea nespălată. 
Pregătise o tocană, pentru masa de seară, de care nu se atinsese. 
Legumele fuseseră pregătite în aceeaşi zi, sau poate cu o zi 
înainte, dar totul era pregătit pentru masa de seară. Oala era încă 
pe sobă, plină ochi. Nu mai era altceva cald pregătit pentru masa 
de seară. Asta înseamnă că luase hotărârea să se sinucidă după 
ce pregătise mâncarea şi o aşezase pe sobă. De ce ar fi pregătit 
o masă dacă ştia că nu va mai fi în viaţă să o mănânce? Dar, se 
întrebă ea, ce anume putuse conduce un tânăr sănătos la o 
asemenea hotărâre după ce săpase o oră sau două în grădină şi 
îşi pregătise o masă caldă? Era oare o plictiseală cumplită, sau o 
disperare de neînchipuit? Cordelia putea să-şi amintească de vre- 
murile ei de nefericire intensă, dar fără disperare, pentru că ele 
reprezentau acum un exerciţiu în lumina soarelui. Şi de ce ceaşca 
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de cafea nu fusese luată de poliţie, la analiză? Erau în cămară o 
mulţime de cutii de bere; dacă venise însetat de la săpat, de ce 
nu deschisese una? Berea ar fi putut fi mijlocul cel mai rapid şi 
mai obişnuit de a răspunde senzaţiei de sete. Desigur, nimeni, 
chiar însetat, nu şi-ar fi pregătit o ceaşcă de cafea înainte de 
masă. Cafeaua venea după masă. Dar era de presupus că cineva 
îl vizitase seara. Putea să fie cineva care venise să-i aducă un 
mesaj şi plecase mai departe; fusese important pentru Mark să-şi 
oprească săpatul chiar la două picioare de capătul şirului şi să-l 
invite pe vizitator în căsuţă. Era probabil un vizitator căruia 
nu-i plăcea să bea bere, poate o femeie? Poate că era un musafir 
care nu voia să rămână la masa de seară, dar căsuţa era destul de 
departe şi de aerisită ca să-i ofere condiţii de odihnă şi de revi- 
gorare. Poate că era cineva care-şi întrerupsese drumul spre pro- 
pria masă de seară, pentru că atunci de ce s-ar fi început masa cu 
băutul unei cafele şi de ce Mark lucrase atât de târziu în grădină 
şi nu venise să se schimbe? Sau poate era un oaspete neaşteptat, 
dar oare de ce era o singură ceaşcă de cafea? Desigur că Mark 
ar fi preferat să împartă cafeaua cu musafirul, dar dacă acesta 
n-ar fi băut o cafea şi-ar fi deschis o cutie de bere. Nu era nici o 
cutie de bere goală, şi nici o ceaşcă de cafea murdară. Sau poate 
o spălase şi o pusese deoparte. Dar ar fi spălat Mark o singură 
ceaşcă şi nu pe amândouă? Poate că voia să ascundă faptul că 
avusese un vizitator seara. Cana de cafea de pe masa din bu- 
cătărie era pe jumătate goală şi sticla cu lapte pe jumătate plină. 
Desigur, era mult mai mult decât trebuie dacă o singură persoană 
şi-ar fi băut cafeaua cu lapte. Dar probabil că aceasta era o 
deducție periculoasă şi neprofesionistă. Vizitatorul putuse foarte 
bine să fi avut cana umplută de două ori. Dar, presupunând că 
nu Mark fusese cel care dorise să-i ascundă prezenţa, de ce s-ar 
fi obosit el să facă toate acestea dacă ştia că Mark avea de gând 
să se sinucidă? Cordelia se scutură nervoasă. Asta, desigur, era 
un nonsens. Evident că vizitatorul nu ar fi spălat cana cât Mark 


O MESERIE NEPOTRIVITĂ PENTRU O FEMEIE 71 


era în viață. El ar fi şters doar dovezile trecerii sale pe acolo după 
ce Mark ar fi fost mort. Şi dacă Mark era deja mort, atârnând 
acolo de cârlig, înainte de plecarea vizitatorului, era asta cu 
adevărat o sinucidere? Un cuvânt începu să danseze în mintea 
Cordeliei, la început un joc amorf de litere, apoi dintr-odată 
apăru scris clar, cu sânge: crimă. 


Cordelia mai stătu în soare alte cinci minute, îşi termină 
cafeaua, apoi spălă ceaşca şi o agăţă la loc în cămară. Merse 
apoi pe potecă, pe drumul unde îşi lăsase maşina, bucuroasă că 
îşi ascultase instinctul de a o lăsa acolo, în afara privirilor indis- 
crete ale celor din casă. Conducând foarte încet de-a lungul 
potecii, se uită atentă în toate părţile pentru un posibil loc de 
parcare; a o lăsa lângă căsuţă, însemna să-şi anunţe prezenţa 
acolo. Păcat că nu era atât de aproape de Cambridge; ar fi putut 
folosi bicicleta lui Mark. Maşina nu-i era absolut necesară în 
treaba pe care o avea de făcut, dar n-ar fi fost prea convenabil 
să se lipsească de ea. 

Dar avea noroc. Cam la cincizeci de metri mai jos, din alee 
se făcea o intrare într-un câmp cu iarbă înaltă mărginit într-o 
parte de un crâng de pomi, ce părea umed şi sinistru. Era imposi- 
bil de crezut că florile pot creşte din acest pământ jilav şi se pot 
deschide printre aceşti copaci fără formă, ca nişte sperietori. 
Pământul era presărat cu oale şi tigăi şi un schelet hidos al unei 
sobe de gaz, toate vechi, acoperite de rugină şi de scrijelituri. 
Lângă un stejar bine înfipt în pământ, era o grămadă zdrenţuită 
de pături, care putrezeau, devenind încet una cu pământul. Dar 
era destul loc ca să aducă aici şi maşina, să o scoată din drum şi 
să o ascundă într-un fel. Se gândi că, dacă ar lăsa-o aici, ar fi 
neobservată în timpul nopţii şi, oricum, ar sta mai bine decât 
lângă căsuţă. 

Dar acum o aduse înapoi la căsuţă şi începu să despacheteze. 
Mută puţinele piese de lenjerie ale lui Mark într-o parte a raftului 
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şi le puse pe ale ei alături. Îşi puse sacul de dormit peste al lui 
gândindu-se că o va mulţumi acest confort suplimentar. Pe raftul 
de sub fereastra bucătăriei, erau o periuţă de dinţi roşie şi un tub 
cu pastă pe jumătate golit, puse într-un borcan de dulceaţă; ea își 
puse alături periuţa galbenă și propriul tub. Își atârnă prosopul 
lângă al lui pe frânghia legată între două cuie sub chiuvetă; apoi 
făcu un inventar al cămării şi o listă cu lucrurile de care ar fi avut 
nevoie. Era mai bine să le cumpere din Cambridge; dacă le-ar fi 
cumpărat din zonă, ar fi însemnat să atragă atenţia. Cratiţa cu 
tocană şi sticla pe jumătate plină cu lapte constituiau o problemă 
serioasă. Nu le putea lăsa acolo să umple mai departe căsuţa cu 
mirosul acru şi putred, dar nici nu se îndura să le arunce. Se 
gândi că era suficient să le fotografieze, dar se hotărî să nu o 
facă, drept obiecte concrete ce constituiau cele mai bune probe. 
În cele din urmă, le scoase în şopron şi le înfășură zdrăvăn cu o 
bucată de sac vechi. 

În sfârşit, se gândi la pistol. Era un obiect mult prea greu ca 
să-l care cu ea tot timpul, dar s-ar fi simţit nefericită să se 
lipsească de el, chiar temporar. Cu toate că uşa din spatele 
căsuţei putea fi încuiată, şi domnişoara Markland îi lăsase cheia, 
un intrus ar fi putut foarte bine să se strecoare înăuntru, pe fe- 
reastră. Se gândi, deci, că cea mai bună soluţie ar fi să ascundă 
muniţia sub lenjeria ei din dulapul din dormitor şi să găsească 
pentru pistol un loc secret în căsuţă sau foarte aproape. Găsirea 
locului propriu-zis îi luă ceva timp de gândire, dar îşi aminti apoi 
de crengile groase şi răsucite ale bătrânului tufiş de lângă fân- 
tână. Ridicându-se pe vârfuri, găsi mai sus, între două crengi, o 
scorbură potrivită, în care pistolul înfăşurat încă în husa lui de 
pânză fu lăsat să alunece printre frunzele putrezite. 

În sfârşit, era gata de plecare spre Cambridge. Îşi privi cea- 
sul; era zece şi jumătate, putea ajunge în Cambridge la ora 
unsprezece şi ar mai fi avut încă două ore de lucru în dimineaţa 
aceea. Hotări că cel mai bine era să meargă întâi la redacţia 
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ziarului să citească raportul anchetei şi apoi la poliție; după aceea 
îi va căuta pe Hugo şi pe Sophie Tilling. 

Conducea acum, depărtându-se de căsuţă, şi avea un senti- 
ment de regret la fel de puternic de parcă şi-ar fi părăsit propria 
casă. Se gândi că acela era un loc straniu, încărcat de o atmos- 
feră grea, arătând lumii două fațete, ca acelea ale unei persona- 
lităţi umane: nordul, cu ferestrele ascunse, acoperite de mărăcini, 
buruienile învălmăşite şi gardul viu, inaccesibil, al closetului, era 
scena răscolitoare a ororii şi tragediei; cealaltă parte însă, unde 
el trăise şi muncise, curăţase şi săpase grădina, îngrijise cele câ- 
teva flori, eliberase cărarea, deschisese ferestrele către soare, era 
liniştită ca un sanctuar. Stând acolo în uşă, Cordelia simţi că 
nimic îngrozitor nu o va putea atinge vreodată; era în stare 
să contemple noaptea singură, acolo, fără teamă. Oare această 
atmosferă de linişte vindecătoare îl atrăsese pe Mark Callender 
acolo? Simţise el asta înainte de a-şi lua slujba sau, într-un mod 
misterios, aceasta era rezultatul trecerii lui pe acolo? Maiorul 
Markland avusese dreptate; evident, Mark văzuse căsuţa înainte 
de a-şi lua slujba. Oare care din ele fusese dorită mai mult? De 
ce, oare, cei din familia Markland erau atât de puţin doritori să 
vină în locul acela, atât de puţin doritori încât nu-l vizitaseră nici 
măcar ca să-l curețe, după moartea tânărului. Şi de ce îl spionase 
domnişoara Markland, pentru că desigur, nişte informații atât de 
precise erau foarte aproape de spionaj? Spusese ea acea poveste 
intimă despre iubitul ei mort numai pentru a-şi justifica intere- 
sul pentru căsuţă, preocuparea ei obsesivă pentru tot ceea ce 
făcea noul grădinar? Şi povestea era chiar adevărată? Acel corp 
în vârstă, îngreunat de o putere latentă, acea expresie cabalină şi 
permanent nemulțumită au putut vreodată aparține unei persoane 
tinere. S-a culcat, oare, ea vreodată cu iubitul ei în patul lui 
Mark, în serile calde şi lungi ale unor veri de mult trecute? Cât 
de îndepărtat, cât de imposibil şi grotesc părea totul! 
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Cordelia cobori pe Hills Road, trecu pe lângă statuia solidă 
ridicată în memoria unui tânăr soldat ucis în 1914, depăşi bise- 
rica romano-catolică şi ajunse în centrul orașului. Dori din nou 
să-şi fi putut părăsi maşina pentru bicicleta lui Mark. Toţi în jur 
păreau să meargă pe bicicletă şi aerul era plin de clinchetele 
soneriilor, ca la un festival. 

Pe aceste străzi înguste şi aglomerate, chiar şi Mini se 
deplasa cu greu. Se hotări să o parcheze imediat ce va găsi un 
loc şi să meargă mai departe pe jos ca să caute un telefon. 
Decise de asemenea să-şi schimbe programul şi să se ducă mai 
întâi la poliţie. 

Dar nu fu surprinsă când, în sfârşit, telefonând la secţia de 
poliţie, auzi că sergentul Maskell, cel care fusese însărcinat cu 
cazul Callender, era ocupat toată dimineaţa. 

Era pură ficţiune ideea că oamenii pe care voiai să-i întrebi 
erau gata oricând pentru a sta acasă sau în birourile lor, 
interesaţi, cu timp sau energie de pierdut. În viaţa de zi cu zi, ei 
erau ocupați cu propriile treburi şi nu te puteai aştepta, chiar 
dacă s-ar fi întâmplat asta, ca ei să fie primitori şi să acorde o 
oarecare atenţie Agenţiei de Detectivi Pryde. Ea aminti de 
împuternicirea dată de Sir Ronald pentru a-l impresiona pe cel 
cu care vorbea în privinţa autenticităţii misiunii sale. Nu se poa- 
te spune că numele nu-l influenţase: plecase să se intereseze. 
După mai puţin de un minut, se întoarse să-i spună că sergen- 
tul Maskell o putea vedea pe domnişoara Gray în după-amiaza 
aceea la ora două şi jumătate. 

Aşa că tot redacţia ziarului a fost prima. Dosarele vechi erau 
cel puţin accesibile şi nu ridicau nici o obiecţiune pentru a fi con- 
trolate. A găsit repede ceea ce căuta. Raportul anchetei era scurt, 
redactat în acel specific limbaj juridic. Îi spunea puţine lucruri 
noi, dar ea îşi notă cu grijă ceea ce i se părea important. Sir 
Ronald Callender declara că nu vorbise cu fiul său de mai bine 
de două săpătămâni înainte de moartea acestuia, când Mark 
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telefonase să-i comunice tatălui decizia sa de a părăsi colegiul şi 
a-şi lua o slujbă la Summertrees. El nu-şi consultase tatăl înainte 
de această hotărâre şi nici nu-i explicase cauza pentru care o 
făcuse. Sir Ronald a vorbit însă în particular cu directorul, şi 
autorităţile colegiului erau pregătite să-i primească fiul înapoi, 
în următorul an şcolar, dacă s-ar fi răzgândit. Fiul său nu vorbise 
niciodată cu el despre sinucidere şi, după câte ştia, nu avea 
necazuri băneşti sau de sănătate. Declaraţia lui Sir Ronald era 
urmată de o scurtă apreciere a altui martor. Domnişoara 
Markland descria cum îi găsise corpul; un medic legist atesta că 
moartea se datorase asfixiei prin strangulare. Sergentul Maskell 
luase măsurile pe care le considerase de cuviinţă, iar raportul 
laboratorului criminalistic arăta că ceaşca de cafea găsită pe 
masă fusese analizată şi se dovedise că nu conţinea nimic dău- 
nător. Verdictul a fost că tânărul a murit din propria voinţă şi că 
aceasta s-ar datora unor tulburări mintale. Închizând dosarul 
greu, Cordelia se simţi descurajată. Arăta ca şi cum poliţia ar fi 
muncit din greu la acest caz. Era totuşi posibil ca aceşti profe- 
sioniști să-şi fi aruncat privirea şi să nu fi găsit nici o semnificaţie 
pentru săpatul lăsat neterminat, pentru pantofii aruncaţi întâm- 
plător la uşă, pentru cina neatinsă? 

Şi acum, era abia miezul zilei şi ea era încă liberă până la 
două şi jumătate. Putea să exploreze Cambridge-ul. Își cumpără 
cel mai ieftin ghid tipărit pe care putu să-l găsească la „Bowes 
and Bowes“, rezistând tentaţiei de a scotoci printre cărți, căci tim- 
pul era scurt şi trebuia folosit cu măsură. Îşi îndesă în geanta de 
umăr nişte plăcintă cu carne şi câteva fructe cumpărate de pe o 
tarabă din piaţă şi intră în biserica Sfânta Maria să se liniştească 
şi să se gândească la itinerarul ei. Apoi, timp de o oră şi jumătate, 
hoinări prin oraş şi prin colegiile lui, cuprinsă de fericire. 

Privea Cambridge-ul cu tot ce avea el mai frumos. Cerul era 
de un albastru nesfârşit şi din adâncimea lui fără nici un nor 
soarele strălucea într-o lumină blândă. Pomii din grădina 
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colegiului şi străzile care duceau spre Backs păreau neatinse de 
căldura grea, copleşitoare a verii; arborii îşi proiectau umbrele 
lor verzi pe pietre, pe râu şi dispăreau spre cer. Bărcuţe mici 
ţâşneau pe sub poduri speriind păsările ţipătoare de apă, şi lângă 
recent ridicatul pod Garret Hostel sălciile îşi întindeau ramurile 
lor palide, plângătoare, de un verde întunecat. 

Ea inclusese toate locurile mai interesante în drumul ei. 
Cobori cu gravitate de-a lungul bibliotecii Trinity, vizită vechile 
şcoli, se aşeză tăcută în spate în Capela Regală, încântată de dan- 
telăria albă de piatră. Soarele picura prin ferestrele mari, pătând 
aerul liniştit cu albastru, purpuriu şi verde. Sculpturile delicate, 
reprezentând trandafiri, însemnuri ale Tudorilor, şi animale 
heraldice priveau cu mândrie din lambriuri. În ciuda celor scrise 
de Milton şi Wordsworth, desigur această capelă fusese ridicată 
pentru gloria pământească şi nu pentru a-l slăvi pe Dumnezeu. 
Dar aceasta nu o împiedica să-şi atingă scopul şi nici nu-i 
micşora frumuseţea. Era o clădire religioasă în toată puterea 
cuvântului. Putea, oare, un necredincios să-și imagineze şi să 
realizeze acest interior superb? Reprezenta ea identificarea 
inspiraţiei cu creaţia în sine? 

Pe parcursul călătoriei, ea îşi permise câteva mici plăceri 
personale. Îşi cumpără un tricou de bumbac imprimat cu un 
desen al capelei privită dinpre uşa de vest, îşi culcă obrazul pe 
iarba de pe ţărmul de deasupra râului în dreptul Turnului Regilor 
şi lăsă apa vârtejului rece să-i încolăcească braţele; se plimbă 
printre standurile de cărți şi, după o cercetare atentă, îşi cumpără 
o ediţie de Keats, tipărit pe hârtie de India şi apoi un caftan de 
bumbac imprimat în verde, albastru şi maro. Dacă arşiţa va con- 
tinua, îl va purta cu plăcere, fiindcă oricum va fi mai răcoros 
decât tricoul şi reiaţii pe care-i purta de obicei seara. 

În sfârşit, se întoarse la King's College. Există un loc potrivit 
unde putea sta rezemată de piatra măreaţă care cobora din capelă 
spre râu, şi se aşeză să mănânce. O vrabie fericită ţopăia pe 
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pajiştea imaculată privind strâmb cu ochii clipind în lumină. 
Cordelia îi aruncă firimiturile plăcintei cu carne şi privi zâm- 
bind ciugulitul ei agitat. De pe râu, se auzeau voci strigând dea- 
supra apei, hârşâituri ocazionale de lemn pe lemn, chemarea 
aspră a bobocilor de rață. Totul în jurul ei — pietricelele scân- 
teind ca adevărate giuvaiere pe pietrișul aleii, micile inele de 
iarbă la marginea pajiştii, picioarele fragile ale vrăbiuţei — totul 
era privit cu o extraordinară intensitate, de parcă fericirea i-ar 
fi limpezit ochii. 

Apoi în mintea ei începură să răsune voci. Întâi cea a tatălui: 

„Mica voastră fascistă a fost educată de papistaşi. Asta jus- 
tifică o mulţime de lucruri. Cum se poate întâmpla aşa ceva pe 
lumea asta, Delia?“ 

„Îţi aminteşti, tati? Mă confundaseră cu o altă Cordelia Gray, 
care era romano-catolică. Trecuserăm amândouă de al unspreze- 
celea examen în acelaşi an. Când au descoperit greşeala, ţi-au 
scris şi te-au întrebat dacă te gândeşti să mă laşi în continuare la 
mănăstire, pentru că eu mă simţeam bine acolo.“ 

De fapt, el nu răspunsese. Maica superioară încercase, plină 
de tact, să-i ascundă faptul că el nu se obosise să-i răspundă, şi 
Cordelia rămăsese în continuare la mănăstire şase ani, cei mai 
aşezaţi şi mai fericiţi ani din viaţa ei, izolată prin ordine şi cere- 
monie de dezordinea vieţii din afară, incorigibilă, protestantă, 
copleşită de milă faţă de desăvârşita ignoranță a altora. Pentru 
prima oară, învăţă că nu este nevoie să-şi ascundă inteligenţa, 
deșteptăciunea, care în faţa succesivelor mame adoptive apărea 
ca o ameninţare. Sora Perpetua îi spusese: 

„Nu va fi nici o dificultate să atingi nivelul A dacă vei merge 
şi mai departe, ca şi până acum. Asta înseamnă că putem să ne 
pregătim pentru intrarea la facultate de acum în doi ani. Cred că 
ar fi bine să încerci la Cambridge. Putem foarte bine să încercăm 
la Cambridge şi, drept să spun, nu văd de ce nu ai avea şansa 
unei burse“. 
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Sora Perpetua învățase ea însăşi la Cambridge înainte de a 
veni la mănăstire şi vorbea încă despre viaţa academică nu cu 
nostalgie sau regret, ci ca despre un sacrificiu în slujba vocației 
sale. Deşi avea numai cincisprezece ani, Cordelia recunoscuse 
în sora Perpetua un pedagog, adevărat şi se gândea că Dumnezeu 
nu fusese prea cinstit când acordase şi o asemenea vocaţie unei 
fiinţe atât de fericite şi folositoare. Pentru Cordelia însăşi, vii- 
torul părea atunci clar şi plin de promisiuni. Va merge la Cam- 
bridge şi sora o va vizita acolo. Avea o viziune romantică 
imaginându-şi pajiştile largi scăldate în soare şi pe ele două 
plimbându-se în acest paradis. Erau acolo râuri de cunoştinţe, 
artele şi ştiinţele se revărsau de pretutindeni, grădini ale cu- 
noaşterii apăreau închise între ziduri, adâncimi fără fund ale unor 
ascunzători încă necercetate. Cu mintea ei şi datorită rugăciu- 
nilor călugăriţei, ar putea câştiga bursa. Din când în când, o 
îngrijorau rugăciunile. Ea nu avea nici o îndoială de eficacitatea 
lor, de faptul că Dumnezeu va asculta o persoană care Îi ascul- 
tase pe El. Dacă însă această influenţă a rugăciunilor i-ar putea 
da un avantaj necinstit faţă de alți candidaţi — ei bine, s-ar putea 
să nu ajute. Într-o problemă atât de importantă, nici Cordelia, 
nici sora Perpetua nu aveau de ce să se neliniştească. 

În timpul acesta, tatăl răspunse la scrisoare. 

El descoperi că are nevoie de fiica sa. Nu mai exista necesi- 
tatea nivelului A şi nici a bursei, aşa că la şaisprezece ani 
Cordelia îşi terminase studiile şi începuse viaţa ei de hoinăreală 
ca bucătăreasă, asistentă medicală, mesager şi tovarăș al tatălui 
ei şi al prietenilor lui. 

Şi acum, pe ce drumuri întortocheate şi cu ce scop ciudat 
ajunsese în sfârşit la Cambridge! Oraşul nu o dezamăgise. În 
plimbarea ei, văzuse cele mai frumoase locuri, dar nici unul nu 
o făcuse mai fericită sau mai împăcată cu sine. Şi într-adevăr, se 
gândi ea, ar putea fi sufletul indiferent în faţa unui oraş unde pia- 
tra şi vitraliile, apa şi pajiştile verzi, pomii şi florile sunt aşezate 
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cu atâta frumuseţe şi ordine numai pentru a servi învăţătura? Cu 
regret se ridică, îşi scutură fusta de firimituri;, un citat pe care 
nu-l respectase şi nu-l urmase niciodată îi veni brusc în minte. Îi 
auzea cu atâta claritate, încât cuvintele păreau spuse de o voce 
umană — o voce tânără, bărbătească, necunoscută şi totuşi mis- 
terios de familiară: „Am văzut acolo că era un drum spre iad, 
chiar din poarta raiului“. 


Clădirea cartierului general al poliţiei era modernă şi 
funcţională. Ea reprezenta autoritatea temperată cu discreţie; 
oamenii trebuiau impresionați, dar nu intimidaţi. Biroul sergen- 
tului Maskell şi sergentul însuşi se conformau acestei filosofii. 
Era surprinzător de tânăr, îmbrăcat cu eleganţă, cu o faţă tânără, 
colţuroasă, precaută, datorită experienţei, şi păr lung, dar aran- 
jat cu grijă, ţinută pe care Cordelia o consideră pe deplin satisfă- 
cătoare, nu numai pentru cerinţele forţelor de ordine, ci şi pentru 
un detectiv adevărat. Era deosebit de politicos, dar fără galan- 
terii, ceea ce îi dădu un sentiment de siguranţă. Nu se aştepta ca 
întrevederea să fie uşoară, dar nici nu dorea să fie tratată cu 
indulgenţa pe care o arăţi faţă de un copil. Uneori, i-ar fi fost de 
ajutor postura unei tinere naive şi vulnerabile — acesta era rolul 
în care Bernie se gândise frecvent să o distribuie, dar îşi dădu 
seama că sergentul Maskell ar fi preferat o competenţă exclu- 
zând cochetăria. Voia să pară eficientă, dar nu prea. 

Îşi expuse concret problema şi îi arătă împuternicirea din 
partea lui Sir Ronald. 

El o înapoie remarcând fără ranchiună: 

— Sir Ronald nu mi-a spus nimic din care să reiasă că ar fi 
nemulţumit de verdict. 

— Nu cred că aşa stau lucrurile. El nu bănuiește un joc necin- 
stit. Dacă ar fi fost aşa, ar fi venit el însuşi. Cred că este numai 
curiozitatea unui om de ştiinţă de a afla ce anume l-a împins pe 
fiul său la sinucidere, fără ca motivul acesta să devină o 


80 P.D. JAMES 


chestiune publică. Vreau să spun că problemele lui Mark nu vă 
pot aparţine, nu-i aşa? 

— Ar fi putut, dacă vreuna dintre cauzele morţii ar fi indicat 
o mână criminală — şantaj, intimidare — ,dar nimic n-a sugerat 
ceva de genul acesta. 

— Personal, dumneavoastră sunteţi satisfăcut de ipoteza 
sinuciderii? 

Sergentul o privi deodată cu inteligenţa şi perspicacitatea 
unui câine de vânătoare adulmecând prada: 

— De ce aţi întrebat asta, domnişoară Gray? 

— Cred că din cauza acestei poveşti în care aţi intrat. Am vor- 
bit cu domnişoara Markland şi am citit raportul comisiei de 
anchetă. Ştiu că aţi chemat un medic legist; aţi fotografiat cor- 
pul înainte de a fi dus la laborator, aţi analizat şi cafeaua rămasă 
în cană, pe masă. 

— M-am ocupat de toate acestea ca şi cum ar fi fost o moarte 
suspectă. Aşa procedez de obicei. De data aceasta, precauţiile nu 
au fost necesare, dar ar fi putut să fie. 

Cordelia replică: 

— Ceva v-a dat totuşi motive de îngrijorare, a fost chiar totul 
în regulă? 

Răspunsul veni ca şi cum ar fi fost rememorat, ca prin ceaţă: 

— Oh, totul a fost destul de simplu, aşa cum probau 
amprentele. Aproape povestea obişnuită. Am avut parte de mai 
multe ori de felul acesta de sinucideri. Un tânăr care renunţă la 
cursurile universitare, aparent fără motiv, şi merge să trăiască pe 
cont propriu, destul de puţin convenabil. Aveţi imaginea unui 
introvertit, un student mai degrabă însingurat, genul care nu face 
confidenţe nici familiei, nici prietenilor. La numai trei săptămâni 
după ce părăseşte colegiul, este găsit mort. Nu a fost nici o urmă 
de luptă, nimic deranjat în căsuţă, a lăsat o scrisoare explicativă 
în maşina de scris, aproape tipul de însemnare la care te puteai 
aştepta de la un sinucigaş. Este adevărat că totuşi s-a obosit 
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să-şi ardă toate hârtiile, a lăsat chiar furca de grădină necurăţată 
şi săpatul pe jumătate neterminat şi şi-a dat osteneala să-şi 
pregătească o cină pe care n-a mai mâncat-o. Dar toate astea nu 
dovedesc nimic. Mulţi oameni se comportă irațional, în special 
sinucigaşii. Nu, nu a fost nimic din acele lucruri care m-ar fi 
îngrijorat câtuşi de puţin; poate doar nodul. 

Dintr-odată se aplecă şi cotrobăi în sertarul din stânga mesei 
de lucru. 

— Iată — spuse el. Cum aţi folosi dumneavoastră asta ca să vă 
spânzurați, domnişoară Gray? 

Cureaua avea cam un metru și jumătate lungime, o lăţime 
ceva mai mare de doi centimetri şi jumătate şi era făcută dintr-o 
piele tare, dar suplă, de culoare maro, pătată pe alocuri din cauza 
vechimii. Unul dintre capete era îngustat şi avea pe el găuri per- 
forate de capse metalice, celălalt se termina cu o cataramă solidă 
de alamă. Cordelia o luă. Sergentul Maskell spuse: 

— lată ce a folosit. Desigur arată ca un ştreang, dar dom- 
nişoara Leaming a mărturisit că el obișnuia să o poarte răsucită 
în jurul mijlocului, drept curea. Ei bine, domnişoară Gray, cum 
ai folosi-o dumneata ca să te spânzuri? 

Cordelia frecă uşor cureaua cu mâinile. 

— Mai întâi de toate, aş vâri capul subţire prin Cataramă ca 
să fac un laţ; apoi cu laţul în jurul gâtului m-aş urca pe un scaun 
sub cârligul din tavan şi aş trece celălalt capăt al ştreangului prin 
cârlig. L-aş trage bine ca să stea drept şi aş smuci de două ori 
ca să-l fixez. Aş trage din nou de ştreang ca să mă asigur că 
nodul nu va aluneca şi va ţine cârligul. Apoi aş împinge scaunul 
cu piciorul. 

Sergentul deschise dosarul din faţa lui şi-l împinse la ea 
peste masă. 

— Priviţi la asta, spuse el, este fotografia nodului. 
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Fotografia poliţiei, încremenită în alb şi negru, arăta nodul 
cu o claritate admirabilă. Era un arc de cerc la capătul unei bucle 
largi, atârnând la aproape treizeci de centimetri de cârlig. 

Maskell spuse: 

— Mă întreb dacă ar fi fost în stare să lege nodul cu mâinile 
deasupra capului; nimeni n-ar fi putut. Aşa că el trebuie să fi 
făcut întâi laţul, cum aţi făcut dumneavoastră, şi apoi să lege 
cureaua. Dar nici asta nu putea face. Erau numai câţiva cen- 
timetri de ştreang între Cataramă şi nod. Dacă ar fi procedat în 
felul acesta, n-ar fi putut să-şi treacă ştreangul din cauza nasu- 
lui. Era un singur mod în care se putea sinucide. Făcea întâi 
laţul, apoi şi-l potrivea în jurul gâtului ca pe un guler şi apoi 
întindea cureaua. Apoi se urca pe scaun, trecea capătul 
printr-un Cui şi dădea un picior scaunului. Acum să vă arăt ce 
înseamnă asta. 

El întoarse o nouă pagină a dosarului şi dintr-odată adevărul 
i se înfăţişă Cordeliei. Fotografia, nereprezentând nici pe departe 
o operă ambiguă sau suprarealistă în alb şi negru, ar fi arătat ca 
o glumă proastă dacă trupul nu ar fi fost atât de evident mort. 
Cordelia îşi simţi inima bătând gata să-i spargă pieptul. Pe lângă 
această oroare, moartea lui Bernie părea să fie blândă. Ea îşi 
aplecă mai tare capul deasupra dosarului aşa că părul aproape îi 
acoperea faţa în timp ce studia atentă imaginea vrednică de milă 
din faţa ei. 

Gâtul atârna astfel încât picioarele goale cu degetele întinse 
ca ale unui dansator spânzurat atârnau la mai puţin de treizeci 
de centimetri deasupra podelei. Muşchii stomacului erau 
încordaţi. Deasupra lor, oasele cutiei toracice se vedeau aseme- 
nea coliviei unei păsări. Capul se înclinase grotesc pe umărul 
drept ca o caricatură oribilă a unei păpuşi dezarticulate. Ochii 
se rostogoliseră pe sub pleoapele pe jumătate lăsate, limba um- 
flată forţa buzele întredeschise. 
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Cordelia spuse calm: 

— Văd ce vreţi să spuneţi. Sunt aproape zece centimetri de 
ştreang între gât şi nod. Unde este catarama? 

— În spatele gâtului, sub urechea stângă. Mai există o foto- 
grafie, mai în spate, în dosar. 

Cordelia nu mai privi. De ce oare îi arăta el această fotogra- 
fie? Nu era necesară ca să-şi dovedească argumentaţia. Spera 
oare s-o şocheze pentru ca ea să înţeleagă în ce se băga; s-o 
pedepsească pentru trecerea pe această potecă; să sublinieze con- 
trastul dintre realitatea brutală a profesionismului şi amatorismul 
ei; s-o avertizeze într-un fel? Dar împotriva cui? Poliţia nu avea 
nici o suspiciune; cazul fusese închis. Putea fi aceasta maliţio- 
zitatea obişnuită, sadismul incipient al unui bărbat care nu poate 
rezista impulsului de a şoca şi de a răni? Era el însuşi copleşit de 
propriile motive? 

— Sunt de acord că el nu se putea sinucide decât în felul pe 
care l-aţi descris, dar să presupunem că altcineva a tras laţul în 
jurul gâtului şi apoi l-a spânzurat. Un corp mort cântăreşte 
mult. N-ar fi fost mai uşor să facă întâi nodul şi apoi să-l urce 
pe scaun? replică ea. 

— Şi să-i ceară lui mai întâi să intre cu capul în curea? 

— De ce să folosească o curea? Criminalul putea să-l stran- 
guleze cu o sfoară sau o cravată. N-aţi găsit cumva un semn 
deosebit pe ştreang? 

— Medicul a căutat un asemenea semn. Nu era nici unul. 

— Sunt şi alte moduri în care putea fi ucis: o pungă de plas- 
tic din felul acelora subţiri în care se împachetează hainele, 
înfășurată pe capul lui şi ţinută strâns; un fular subțire, un ciorap 
de femeie. 

— Văd că aţi fi o criminală inventivă, domnişoară Gray. Este 
posibil, dar ar fi fost nevoie de un bărbat puternic pentru asta. 
Noi nu am găsit nici un semn de luptă. 

— Dar s-ar fi putut proceda în felul acesta. 
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— Desigur, dar nu există nici o dovadă în sensul acesta. 

— M-am gândit şi eu la această posibilitate; este motivul pen- 
tru care am dat cafeaua la analiză. Dar nu a fost drogat. Rapor- 
tul a confirmat-o. 

— Cât de multă cafea băuse? 

— Cam o jumătate de ceașcă, după raportul medico-legal, şi 
a murit la scurt timp după asta, cam între 7 şi 9 seara, după esti- 
mările medicului. 

— Nu vi s-a părut ciudat că băuse cafea înainte de masă? 

— Nu există nici o regulă în privinţa asta. Noi nu ştim cam 
când intenţiona să-și ia masa de seară. În orice caz, noi nu putem 
construi filmul unei crime în ordinea în care omul a înţeles să 
mănânce şi să bea. 

— Ce puteţi spune despre biletul pe care l-a lăsat? Presupun 
că nu a fost posibil să luaţi amprente de pe clapele maşinii. 

— Nu este uşor să o faci la acest tip de clape. Am încercat, 
dar nu era nimic identificabil. 

— Aşa că, până la urmă, aţi acceptat că a fost o sinucidere. 

— Până la sfârşit, am acceptat că nu era nici o posibilitate să 
probăm altceva. 

— Dar aţi avut o bănuială? Bătrânul coleg al partenerului 
meu — un comisar de la Brigada Omucideri — era întotdeauna 
copleşit de bănuieli. 

— Ei bine, ăsta e un punct de vedere, ei îşi pot permite asta. 
Dacă eu m-aş fi lăsat copleşit de toate bănuielile, nu aş fi termi- 
nat niciodată ceea ce aveam de făcut; nu este ceea ce credeţi 
dumneavoastră, ci ceea ce pot dovedi probele. 

— Pot să iau scrisoarea de adio şi cureaua? 

— De ce nu, dacă semnaţi pentru ele. Nimeni altcineva nu 
le-a vrut. 

— Aş putea să văd biletul, vă rog! 

El îl extrase din dosar şi i-l întinse. 
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Cordelia reîncepu să citească, reamintindu-şi pe jumătate 
cuvintele: 

„O nemărginită genune, ca un cer de infern, apare sub noi...“ 

Păru zdruncinată, şi nu pentru prima dată, de importanţa 
Cuvântului scris, de ordinea magică a simbolurilor. Îşi ascunsese 
poetul mesajul său teurgic în versurile tipărite ca proză, sau 
proza devenea mult mai încărcată fără aceste modele şi semne 
de punctuație? Domnişoara Leaming îi citise pasajul din Blake 
şi-i recunoscuse frumuseţea, dar aici, privit pe această pagină, 
exercita asupra ei o putere mult mai mare. 

Erau deci două lucruri care o făceau să-şi ţină respiraţia. 
Primul era ceva ce n-ar fi vrut să-i împărtăşească sergentului 
Maskell, dar nu era nici un motiv să nu-l comenteze pe al doilea. 

— Mark Callender trebuie să fi fost un dactilograf experi- 
mentat. Asta a fost făcută de un expert! spuse. 

— Nu cred, dacă veţi privi mai atent, veţi vedea că una sau 
două litere sunt bătute mai slab decât restul. Acesta este întot- 
deauna un semn de amatorism. 

— Dar literele mai slabe nu sunt întotdeauna aceleaşi. Este 
vorba, de obicei, de litere aflate la capătul claviaturii, pe care un 
dactilograf lipsit de experienţă le bate mai uşor. Şi textul este 
destul de bine spaţiat până la sfârşitul pasajului. Arată ca şi cum 
dactilograful ar fi realizat dintr-odată că trebuie să-şi ascundă 
competenţa, dar nu a avut timp să rebată întregul pasaj. Şi ceea 
ce este ciudat este faptul că punctuaţia este fidelă. 

— A fost probabil copiată direct din pagina tipărită. Exista 
un Blake în camera de dormit, una dintre acele ediţii de poe- 
zii obişnuite. 

— Ştiu, dar dacă el bătuse după carte, atunci de ce s-a mai 
obosit s-o ducă la loc în dormitor? 

— Era un băiat ordonat. 

— Dar nu destul de ordonat ca să-şi spele ceaşca de cafea sau 
să-şi curețe furca din grădină. 
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— Asta nu dovedeşte nimic. După cum spuneam, oamenii 
devin groaznic de ciudaţi când se hotărăsc să se sinucidă. Noi 
ştim că maşina de scris era a lui şi că o avea de un an. Nu putem 
însă compara acest bilet cu ceea ce bătuse mai înainte. Toate hâr- 
tiile au fost arse. 

El îşi aruncă ochii pe ceas şi se ridică în picioare. Cordelia 
îşi dădu seama că întrevederea se terminase. Semnă o chitanţă 
pentru scrisoare şi curea, apoi îi întinse mâna şi îi mulţumi pen- 
tru ajutor. În timp ce îi deschidea ușa, el îi spuse dintr-odată: 

— Există un amănunt care m-a intrigat şi pe care trebuie să-l 
ştii: se pare că s-a întâlnit cu o femeie în ziua în care a murit. 
Medicul a descoperit o urmă slabă — e vorba de o dâră fină — de 
Tuj roşu pe buza sa de sus. 


Capitolul 3 


New Hall, cu aerul său bizantin, curtea sa interioară şi holul 
strălucitor al domului, asemănător unei portocale curățate, îi 
aminteau Cordeliei de un harem; admițând că acesta ar putea să 
fie în proprietatea unui sultan cu vederi liberale şi o ciudată 
predilecție pentru fete deştepte, şi totuşi un harem. Colegiul 
era, desigur, prea frumos ca să te poarte cu gândul la studii supe- 
rioare. Ea nici nu era sigură dacă aproba feminitatea ostentativă 
a acestor cărămizi albe, frumuseţea manieristă a bazinelor în care 
peştii de aur alunecau asemenea unei urme însângerate printre 
nuferi, mulţimea plantelor de apă. Ea îşi concentră tot simţul 
critic asupra clădirii. Asta o ajuta să nu se intimideze. Nu se duse 
la internat să întrebe de domnişoara Tilling de teamă că ar putea 
fi întrebată ce treabă are cu ea sau să i se refuze întrevederea; 
părea mai prudent să meargă la noroc. Norocul fu de partea ei. 
După două cercetări timide, lipsite de rezultat, o studentă grăbită 
îi strigă peste umăr: 

— Nu locuieşte în colegiu, dar acum stă pe iarbă, acolo, cu 
fratele ei! 

Cordelia trecu de umbra curţii mângâiate de razele soarelui, 
traversă un gazon moale ca muşchiul de pădure şi se apropie de 
un grup de tineri. Erau patru, întinşi pe iarba mirosind a crud. 
Cei doi din familia Tilling erau de neconfundat, frate şi soră. 
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Cordelia realiză imediat că aceştia îi amintesc de un cuplu 
dintr-un portret prerafaelit, cu capetele lor puternice, întunecate, 
înălțându-se mândru pe gâturi neobişnuit de scurte, cu nasuri 
drepte, abia curbate, imperceptibil, foarte aproape de buza de 
sus. În afara distincţiei înnăscute, cealaltă fată emana numai 
feminitate. Dacă aceasta fusese fata care-l vizitase pe Mark la 
căsuţă, domnişoara Markland avusese dreptate când spusese că 
e frumoasă. Avea o faţă prelungă, cu un nas frumos, subțire, o 
gură mică, frumos rotunjită, ochi migdalaţi, strălucitori, adânci, 
de un albastru-închis, care îi dădeau un aspect de zână orientală 
cu toată albeaţa pielii şi pletele lungi, blonde. Purta o rochie 
lungă până la glezne, dintr-un bumbac fin, mov, încheiată în 
nasturi până sus pe piept şi nici un fel de alte podoabe. Croiala 
strânsă pe corp scotea în evidenţă sânii frumoşi şi prin fusta 
despicată se zăreau nişte pantalonași scurţi, mulaţi, din acelaşi 
material cu rochia. Atât cât putea vedea Cordelia, fata nu mai 
purta nimic altceva. Picioarele ei goale, lungi, elegante erau 
frumos bronzate. Cordelia se gândi că aceste trăsături lumi- 
nos-voluptoase pot fi mai erotice decât picioarele bronzate 
dintr-un oraş întreg şi fata era conştientă de acest lucru. Fru- 
museţea brună a lui Sophie Tilling nu făcea decât să sporească 
această frumuseţe atrăgătoare. 

La prima vedere, cei patru membri ai grupului erau mai mult 
decât obişnuiţi. Fratele lui Sophie era un tânăr ţeapăn, bărbos, 
cu părul roşcovan ondulat, cu trăsături drepte, cioplite parcă; 
stătea întins lângă Sophie. 

Toţi, exceptând-o pe fata blondă, purtau blugi şi cămăşi de 
bumbac descheiate la gât. 

Cordelia se apropie de grup şi stătu câteva clipe în spatele 
lor înainte de a fi observată. 

— Îi caut pe Hugo şi pe Sophie Tilling. Numele meu este 
Cordelia Gray, spuse. 

Hugo Tilling privi în sus spre ea: 
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— Ce are de gând să facă tăcuta şi iubitoarea Cordelia? 

Cordelia replică: 

— Oamenii Care simt nevoia să glumească atunci când îmi 
aud numele se interesează de obicei de surorile mele!. E foarte 
plictisitor. 

— Probabil că aşa trebuie să fie. Scuză-mă! Eu sunt Hugo 
Tilling, aceasta este sora mea, aceasta este Isabelle de Lasterie 
şi el e Davie Stevens. 

Davie Stevens se ridică brusc, asemenea unui hopa-mitică, 
şi rosti, nu destul de amabil: „Bună!“ 

Privi spre Cordelia cu un interes batjocoritor. Ea se mi- 
nună la rândul ei, privindu-l. Prima impresie pe care i-o lăsase 
micul grup — probabil influenţată şi de arhitectura colegiului — 
fusese aceea a unui tânăr sultan, odihnindu-se cu două favo- 
rite, însoţit fiind de căpitanul gărzii. Dar, întâlnind privirea 
inteligentă a lui Davie Stevens, această impresie pălea. Se 
întrebă dacă, în acest harem, nu cumva căpitanul gărzii era 
personalitate predominantă. 

Sophie Tilling înclină capul şi spuse „Salut“! 

Isabelle nu vorbi, dar un zâmbet frumos i se întinse pe faţă. 
Hugo adăugă: 

— Nu vrei să stai jos, Cordelia Gray, şi să ne explici ce treabă 
ai cu noi? 

Cordelia îngenunche încet, grijulie ca iarba să nu-i păteze 
fusta din piele de căprioară. Era un mod ciudat de a interoga sus- 
pecții, stând în genunchi ca o persoană care îi imploră, numai că 
aceste persoane nu erau suspecte. De aceea rosti: 

— Sunt detectiv particular. Sir Ronald Callender m-a angajat 
să cercetez moartea fiului său. 


l Cordelia, Regan şi Goneril sunt cele trei surori din tragedia Regele Lear de 
William Shakespeare. (n.tr.) 
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Efectul cuvintelor ei a fost uluitor. Micul grup, care ieşise 
să petreacă tihnit, tresări brusc pentru ca imediat să înțepenească 
asemenea unor luptători extenuaţi surprinşi într-un basorelief 
de marmură. Apoi, aproape imperceptibil, se relaxară. Cordelia 
le putea auzi răsuflarea pe care şi-o ţinuseră un timp. Privi feţele 
lor. Davie Stevens era cel mai puţin îngrijorat. Afişase un zâm- 
bet pe jumătate trist, ciudat, dar neangajat, şi privi repede spre 
Sophie într-un fel de complicitate. Aceasta nu-i întoarse pri- 
virea; ea şi Hugo priveau fix înainte. Cordelia simţi că cei doi 
fraţi evită să se privească unul pe celălalt. Dar cea mai şocată 
era Isabelle. Ea scoase un oftat şi îşi trecu palma peste obraz ca 
o actriţă de mâna a doua simulând o emoție. Ochii ei se deschi- 
seseră în adâncimi fantomatice de albastru-violet şi se întoarse 
spre Hugo într-o chemare disperată. Arăta atât de palidă, 
încât Cordelia se aşteptă ca dintr-o clipă în alta să leşine. 
Cordelia se gândi: 

„Dacă sunt în mijlocul unui grup de conspiratori, trebuie să 
aflu care este cel mai vulnerabil“. 

— Ne-ai spus că Ronald Callender te-a angajat să afli de ce a 
murit Mark? i se adresă Hugo. 

— Este acesta un lucru atât de extraordinar? 

— Îl găsesc de necrezut. El n-a arătat nici un interes deo- 
sebit faţă de fiul său cât era în viaţă, de ce ar face-o când acesta 
e mort? 

— De unde ştii că fiul său nu l-a interesat? 

— Este ideea mea! 

Cordelia ripostă: 

— Ei bine, se interesează acum, chiar dacă este numai curio- 
zitatea unui om de ştiinţă de a descoperi adevărul. 

— Atunci ar face mai bine să-şi vadă de microbiologia lui, să 
descopere, de exemplu, cum ar putea deveni plasticul solubil în 
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apa sărată sau orice altceva. Fiinţele umane nu sunt sensibile la 
tratamente de felul acesta. 

— Mă mir Cum nu-ţi cade greu la stomac fascistul ăsta aro- 
gant, spuse Davie Stevens cu o totală lipsă de condescendenţă. 

Batjocura îi atinse Cordeliei multe corzi ale memoriei. Prefă- 
cându-se obtuză, spuse: 

— Nu mă interesează opiniile politice ale lui Sir Ronald! 

— Davie n-a vrut să spună asta, interveni Hugo. Prin „fas- 
cist““, Davie înţelege că Ronald Callender are nişte idei de 
neacceptat. De exemplu, că nu toţi oamenii se nasc egali, că 
votul universal nu e necesar pentru fericirea şi confortul 
oamenilor, că tirania de stânga nu e cu nimic mai liberală şi 
mai suportabilă decât tirania de dreapta, că negrii care 
omoară negri nu fac decât să îmbunătăţească randamentul 
albilor care omoară negri, că nu putem face capitalismul răs- 
punzător de păcatele şi bolile lumii de la consumul de droguri 
şi până la agramatism. Nu încerc să vă conving că Ronald 
Callender crede în opiniile afişate. Dar Davie susţine că într-a- 
devăr crede. 

Davie aruncă o carte spre Hugo şi spuse fără pic de 
ranchiună: 

— Tacă-ţi gura! Vorbeşti ca Daily Telegraph! O oboseşti pe 
vizitatoarea noastră! 

Sophie Tilling întrebă brusc: 

— Sir Ronald v-a sugerat să ne puneţi întrebări? 

— Mi-a spus că aţi fost prieteni cu Mark. V-a văzut la anchetă 
şi la funeralii. 

— Dumnezeule, asta este ideea lui despre prietenie? râse 
Hugo. 

— Dar aţi fost acolo? interveni Cordelia. 

— Am fost la anchetă — toţi, exceptând-o pe Isabelle, despre 
care credem că ar fi fost decorativă, dar nu folositoare. A fost, 
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mai degrabă, o mare plictiseală. O serie lungă de date irele- 
vante, raportul medical despre inimă, plămânii şi aparatul 
digestiv ale lui Mark. După câte am putut vedea, el n-ar fi 
părăsit această viaţă niciodată dacă nu şi-ar fi pus o curea în 
jurul gâtului. 

— Şi înmormântarea — aţi fost şi acolo? 

— Am fost la Crematoriul din Cambridge. O treabă nu prea 
plăcută. Am fost şase în afară de oamenii angajaţi acolo; noi trei, 
Ronald Callender, acea secretară-menajeră a lui şi o dădacă 
bătrână îmbrăcată în negru. Ea părea să joace rolul unei femei 
mâhnite în această procesiune, după cât am putut observa. De 
fapt, arăta ca o bătrână pensionară din familie şi eu o suspectez 
că era o polițistă deghizată. 

— De ce ar fi putut fi? Arăta astfel? 

— Nu, dar nici dumneata nu arăţi ca un detectiv particular. 

— Ştii cumva cine era? 

— Nu, n-am fost-prezentaţi. Au fost nişte funeralii foarte ciu- 
date. Acum, când rememorez totul, îmi dau seama că nici unul 
dintre noi n-a schimbat vreun cuvânt cu ceilalți. Sir Ronald purta 
o mască a durerii: regele îndoliat după prinţul moştenitor. 

— Şi domnişoara Leaming? 

— Regina consoartă; purta un voal negru pe faţă. 

— Cred că suferinţa ei era destul de reală, interveni Sophie. 

— Nu poţi să spui asta! Nimeni nu poate. Defineşte suferinţa! 
Defineşte realul! 

Davie Stevens vorbi dintr-odată, rostogolindu-se pe burtă ca 
un căţel jucăuş. 

— Domnişoara m-a privit ca şi cum ar suferi cu adevărat. Din 
întâmplare, bătrâna doamnă se numea Pilbeam; oricum ăsta era 
numele de pe coroană. 
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— Crucea aceea oribilă de trandafiri cu cartea de vizită îndo- 
liată? Trebuia să ghicesc că vine de la ea; dar de unde ştii asta? 
râse Sophie. 

— M-am uitat, scumpo. Unul dintre ciocli a luat coroana 
din suport şi a proptit-o de perete, aşa că eu m-am repezit 
la cartea de vizită. Pe ea scria: „Cu sinceră compasiune de la 
dădaca Pilbeam“. 

— Aşa ai făcut. Îmi amintesc acum! Câtă frumuseţe feu- 
dală! Biata bătrânică, trebuie s-o fi costat o mulţime de bani! 
spuse Sophie. 

— V-a vorbit Mark vreodată despre dădaca Pilbeam? 

Priviră repede unul la altul. Isabelle scutură din cap. 
Sophie spuse: 

— Cu mine nu! 

— N-a vorbit niciodată despre ea, dar cred că am văzut-o 
o dată înainte de funeralii, interveni Hugo Tilling. A venit la co- 
legiu cam cu şase luni în urmă — la aniversarea de douăzeci şi 
unu de ani a lui Mark — şi a cerut să-l vadă. Eram în camera por- 
tarului şi Robbins m-a întrebat dacă Mark e în camera lui. Ea a 
urcat şi au stat împreună cam o oră. Am văzut-o plecând, dar el 
nu mi-a povestit niciodată despre ea nici atunci, nici mai târziu. 

Curând după asta, se gândi Cordelia, el a părăsit univer- 
sitatea. Putea fi vreo legătură? Era numai o urmă, dar putea 
s-o cerceteze. 

Întrebă cu o curiozitate care ar fi putut părea perversă: 

— Mai erau şi alte flori? 

De data aceasta, răspunse Sophie. 

— Un buchet simplu de flori de grădină, nelegate, într-un 
suport. Nici o carte de vizită. Cred că erau de la domnişoara 
Leaming. E greu de crezut că ar fi fost stilul lui Sir Ronald. 

Cordelia spuse: 

— Aţi fost prietenii lui. Vorbiţi-mi, vă rog, despre el. 
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Priviră unul la altul ca şi cum ar fi trebuit să decidă care să 
vorbească. Toată această încărcătură părea de înţeles. Sophie 
Tilling smulse un fir de iarbă şi-l răsuci pe deget. Fără să-şi 
ridice privirea începu: 

— Mark a fost o persoană foarte introvertită. Nu ştiu cât de 
multe am ştiut noi despre el. Era liniştit, blând, reţinut, lipsit de 
ambiţii. Era inteligent fără să fie deştept. Era foarte blajin; purta 
de grijă celorlalţi, dar fără să se implice prea mult. Avea puţin 
respect de sine, dar nu părea preocupat de asta. Nu cred că am 
mai putea spune ceva în plus despre el. 

Dintr-odată, Isabelle vorbi cu o voce atât de joasă încât 
Cordelia abia putu s-o audă: 

— Era plăcut. 

Hugo izbucni cu o nerăbdare iritată: 

— Era plăcut şi acum e mort. Asta e. Nu putem să-ţi spunem 
mai mult decât atât despre Mark Callender. Nici unul dintre noi 
nu l-a văzut după ce a părăsit colegiul. Nu ne-a întrebat înainte 
de a renunţa la studii, nu ne-a întrebat nici înainte de a se sinu- 
cide. Era, aşa cum spunea sora mea, un introvertit. Vă sugerez 
să-i respectaţi această singurătate. 

— Ja te uită! zise Cordelia. Aţi mers la anchetă, aţi mers la 
funeralii. Dacă nu l-aţi mai văzut, dacă nu v-a mai interesat, de 
ce vă enervaţi? 

— Sophie s-a dus din lipsă de afecţiune, Davie s-a dus fiindcă 
s-a dus Sophie, eu din curiozitate şi respect; nu trebuie să te 
seducă aerul meu obişnuit de obrăznicie, gândeşte-te că am şi eu 
o inimă. 

Cordelia continuă cu obstinaţie. 

— Cineva l-a vizitat la căsuţă în seara morţii lui. Cineva a 
băut o cafea cu el. Vreau să ştiu cine. 

A fost doar o părere sau ştirea i-a surprins? Sophie Tilling 
o privi ca şi cum ar fi vrut să-i pună o întrebare, dar fratele ei o 
întrerupse brusc. 
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— N-a fost nici unul dintre noi. În seara morţii lui, noi toţi ne 
aflam în rândul doi al sălii Teatrului de Arte urmărind o piesă de 
Pinter. Nu ştiu dacă o pot dovedi. Nu ştiu dacă taloanele biletelor 
au fost păstrate de casieră, dar ea mi le-a rezervat şi e posibil să-şi 
amintească. Dacă insişti, îţi pot prezenta un prieten care ştia de 
intenţia mea de a urmări spectacolul, altul care ne-a văzut cel 
puţin la bar în timpul pauzei şi altul cu care am discutat îndelung 
despre spectacol. Nici unul dintre ei nu-ţi va spune nimic în plus; 
suntem numai un grup foarte decorativ. Ar fi mai simplu pentru 
dumneata să accepţi că-ţi spun adevărul. De ce aş minţi? Toţi 
patru am fost la teatru în noaptea de 26 mai. 

Davie Stevens adăugă blând: 

— De ce nu-i spui cutrei bătrâne de Moş Callender să se ducă 
dracului şi să-şi lase băiatul în pace, iar dumneata să-ţi găseşti 
un Caz simplu şi frumos? 

— O crimă! spuse Hugo Tilling. 

— Găseşte-ţi o crimă simplă şi frumoasă! 

Ca şi cum ar fi fost înţeleşi, se ridicară dintr-odată în picioa- 
re, îşi adunară cărţile şi începură să-şi scuture hainele de iarbă. 
Cordelia îi urmă prin curte, în afara colegiului. Încă tăcuţi, se 
îndreptară spre un Renault alb parcat în faţă. 

Cordelia veni mai aproape, adresându-i-se lui Isabelle. 

— Ţi-a plăcut Pinter? Nu te-a înfricoşat ultima scenă când 
Wyatt Gilman a fost împușcat de băștinași? 

A fost atât de simplu, încât Cordelia îşi pierdu puţin din buna 
părere despre propria persoană. Acei ochi violeţi adânci se 
măriră dintr-odată. 

— Oh nu, nici nu mi-a păsat! Vezi, am fost cu Hugo şi 
cu ceilalți. 

Cordelia se întoarse spre Hugo Tilling: 

— Se pare că prietena dumitale nu prea poate să-l deose- 
bească pe Pinter de Osborne. 
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Hugo se aşeză la volan. Răsucindu-se, deschise uşa din spate 
pentru Sophie şi Davie. Spuse calm: 

— Sunt fericit să te anunţ că prietena mea — așa cum îţi place 
dumitale să-i spui, şi pe care o dădăceşti pe nedrept — locuieşte 
la Cambridge cu scopul de a învăţa engleza. De departe însă pro- 
gresele sale sunt vagi şi sub anumite aspecte chiar dezamă- 
gitoare. Niciodată nu poţi fi sigur cât de mult a înţeles. 

Motorul prinse viaţă. Maşina porni din loc. Chiar atunci, 
Sophie Tilling scoase capul pe geam şi spuse brusc: 

— Nu m-ar supăra să vorbim despre Mark, dacă asta te ajută 
cu ceva. N-o să te ajute, dar treci pe la mine, dacă vrei — strada 
Norwich nr. 57. Să nu întârzii. Eu şi Davie o să ne ducem la râu. 
Dacă vrei, poţi veni şi dumneata. 

Maşina acceleră. Cordelia privi în urma ei. Hugo flutură 
mâna ca un ironic bun-rămas, dar nimeni nu întoarse capul. 


Cordelia repetă mormăind adresa până când, pentru sigu- 
ranţă, şi-o notă: strada Norwich 57. Ce reprezenta adresa lui 
Sophie: o gazdă, sau poate locuia cu familia ei în Cambridge? 
Ei bine, o să afle suficient de repede. Cum trebuia să ajungă? 
Prea devreme, ar fi părut nerăbdătoare; prea târziu, putea să 
nu-i mai găsească, să fie la râu. Ce anume o determinase pe 
Sophie Tilling să-i facă această invitaţie? Nu trebuia să piardă 
acum această legătură! 

Toţi aveau conştiinţa încărcată; asta era clar. Ce anume îi 
făcuse să reacționeze atât de puternic la sosirea ei? Voiau ca tot 
ceea ce dusese la moartea lui Mark Callender să rămână complet 
îngropat. Ei încercaseră s-o convingă, s-o linguşească şi chiar 
s-o umilească pentru a abandona cazul. Dar de ce? Ipoteza cea 
mai plauzibilă era că ei voiau să ascundă pe cineva. Dar, iarăşi, 
de ce? Crima nu era o problemă de soiul celor precum venitul 
târziu pe ascuns la colegiu sau încălcarea unor reguli pe care prie- 
tenii puteau să le treacă uşor cu vederea. Mark Callender fusese 
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prietenul lor. Cineva, pe care el îl cunoştea, îi petrecuse o curea 
în jurul gâtului, îl pândise ascultându-i gemetele agoniei şi îl atâr- 
nase în cârlig ca pe un animal. Cum se puteau împăca astea cu 
aerul amuzat, dar trist al lui Davie Stevens, cu privirea aruncată 
fetei, cu calmul cinic al lui Hugo, cu ochii plini de tristeţe şi prie- 
tenie ai lui Sophie. Dacă erau conspiratori, erau nişte monştri. Şi 
Isabelle? Dacă ei ascundeau pe cineva, cel mai probabil lucru este 
că o făceau pentru ea. Dar Isabelle de Lasterie nu putea fi o cri- 
minală. Cordelia îşi aminti acei umeri rotunzi, fragili, acele mâini 
aproape transparente în soare, unghiile lungi, vopsite cu un roz 
elegant. Dacă Isabelle era vinovată, ea nu acţionase singură. 
Numai o femeie înaltă şi voinică s-ar fi putut urca pe scaun 
purtând în braţe un trup înţepenit pe care să-l agaţe în cârlig. 

Strada Norwich era o stradă cu sens unic şi, iniţial, Cordelia 
veni pe ea din direcţia greşită. Îi luă ceva timp ca să se întoarcă 
în Hills Road, să treacă pe lângă biserica romano-catolică şi apoi 
să coboare luând-o spre dreapta. Strada avea case cu terase de 
cărămidă roşie, în stil victorian timpuriu. În mod evident, dru- 
mul era bine întreţinut, la nivelul clădirilor. Cele mai multe case 
arătau foarte îngrijit; vopseaua, aproape aceeaşi pentru toate 
uşile din faţă, era proaspătă şi strălucitoare; perdele din in flutu- 
rau ca drapele de dantelă la ferestrele parterelor, şi pereţii aveau 
crăpături la bază, acolo unde se instalase umezeala. Numărul 57 
avea uşa din faţă neagră şi numărul zugrăvit în alb pe o plăcuţă 
de sticlă deasupra. Cordelia căută un loc de parcare pentru Mini. 
Nu era nici urmă de Renault în şirul de maşini şi biciclete înghe- 
suite la marginea trotuarului. 

Uşa din faţă era larg deschisă. Cordelia apăsă soneria şi păşi 
în holul strâmt, alb. Exteriorul casei îi fu imediat familiar. De la 
şase ani, locuise vreme de doi ani într-o asemenea căsuţă terasată 
în stil victorian, la ieşirea din Romford, împreună cu doamna 
Gibson. Ea recunoștea treptele şi scara strâmtă din faţă, uşa din 
dreapta ducea la o primă cameră de primire, cea din stânga la o 
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alta şi între ele se aflau bucătăria şi curtea. Ea ştia că trebuie să 
existe dulapuri, şi câte o nişă curbată în fiecare parte a şemineu- 
lui; ştia unde să găsească uşa sub scări. Memoria îi era atât de 
ascuţită, încât îi impuse în acest interior curat mirosul puternic 
de şerveţele nespălate, varză şi grăsimi, mirosuri permanente în 
casa din Romford. Aproape că putea auzi strigătele copiilor de 
pe terenul din curtea şcolii primare de peste drum şi bocânitul 
cizmelor Wellington pe care le purtau în toate anotimpurile, 
transformându-i într-o minusculă armată: rap-rap-rap. 

Uşa cea mai îndepărtată era întredeschisă şi prin ea zări o 
cameră zugrăvită în galben strălucitor, luminată de soare. Capul 
lui Sophie apăru prin uşă. 

— Oh, dumneata eşti! Intră! Davie a plecat să ia nişte cărţi 
pentru colegiu şi să cumpere mâncare pentru picnic. Vrei un 
ceai acum sau putem să mai așteptăm? Tocmai am terminat 
de călcat. 

— Prefer să aştept, îţi mulţumesc. 

Cordelia se aşeză privind cum Sophie înfăşoară şnurul în 
jurul fierului şi împătureşte hainele. Îşi aruncă privirea în jur. 
Camera era primitoare şi atractivă, mobilată nu într-un stil par- 
ticular, ci un fel de amestec de ieftin şi valoros, nepretenţios şi 
plăcut. Erau aici o masă solidă de stejar, aşezată lângă perete, 
patru scaune, mai degrabă urâte, un scaun Windsor cu o pernă 
galbenă moale, o sofa elegantă în stil victorian acoperită cu ca- 
tifea cafenie, aşezată sub fereastră, trei piese de Staffordshire pe 
raftul de deasupra cuierului lucrat din fier forjat. Pereţii erau 
acoperiţi de un amalgam de planşe de plută închisă la culoare pe 
care erau lipite postere, cărți de vizită, fotografii tăiate din 
reviste. Două dintre ele, remarcate de Cordelia, erau nuduri fru- 
moase şi atractive. 

Dincolo de fereastra cu perdea galbenă, mica grădină încon- 
jurată de iederă era o insulă de verdeață. O nalbă imensă, cu 
multe flori, se sprijinea pe o împletitură de nuiele, trandafirii erau 
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puşi în borcane gen Ali-Baba şi un şir de oale cu geranii roşii 
strălucitoare se inşira la marginea de sus a zidului. 

— Îmi place această casă, spuse Cordelia. E a dumitale? 

— Da, este proprietatea mea. Bunica noastră a murit acum 
doi ani şi ne-a lăsat, lui Hugo şi mie, câte o mică sumă. Am 
folosit-o, pe a mea, ca să plătesc această casă. Hugo şi-a chel- 
tuit-o pe a lui într-o afacere cu vinuri. El şi-a asigurat un viitor 
liniştit; eu mi-am asigurat un prezent calm. Cred că asta e 
diferenţa dintre noi. 

Ea strânse lucrurile călcate de la marginea mesei şi le 
puse într-unul din dulapuri, din partea opusă Cordeliei, între- 
bând deodată: 

— Îi place fratele meu? 

— Nu prea mult, cred că a fost mai degrabă grosolan cu mine. 

— N-a fost intenţionat! 

— Cred că a fost mai mult răutăcios. Grosolănia ar putea fi 
intenționată, altfel este nesimţire. 

— Hugo nu este deosebit de amabil când este cu Isabelle. Are 
acest efect asupra lui. 

— A fost îndrăgostită de Mark Callender? 

— Ar trebui s-o întrebi pe ea, Cordelia, dar nu cred. Se 
cunoşteau foarte bine. Mark a fost iubitul meu, nu al ei. Cred 
că a fost mai bine că te-am adus aici ca să-ţi povestesc eu 
însămi până când un oarecare de prin jurul Cambridge-ului, 
mai devreme sau mai târziu, va împroşca totul cu noroi. Desi- 
gur, n-a locuit aici cu mine. Stătea la colegiu. Am fost împreu- 
nă aproape tot anul trecut. S-a sfârşit aproape de Crăciun, când 
l-am întâlnit pe Davie. 

— Erai îndrăgostită? 

— Nu sunt sigură. Sexul este un fel de explorare, nu-i aşa? 
Dacă vrei, ne explorăm identitatea prin personalitatea celuilalt, 
şi atunci, presupun, suntem îndrăgostiţi, sau credem că suntem. 
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Mark avea nevoie să creadă că este îndrăgostit. Nu sunt sigură 
că ştiu ce înseamnă cuvântul. 

Cordelia simţi o umbră de simpatie. Nici ea nu era sigură. 
Se gândea la cei doi iubiţi ai ei: George, cu care se culcase pen- 
tru că era drăguţ şi nefericit şi o striga pe numele adevărat, 
Cordelia, nu Delia, şi Carl, care era tânăr şi furios şi pe care ea 
îl plăcea atât de mult, încât i se părea grosolan să i-o arate în sin- 
gurul fel care lui i se părea important. Nu se gândise niciodată 
la virginitate altfel decât la un statut inconvenabil şi temporar, o 
perioadă de insecuritate şi vulnerabilitate a tinereţii. Înainte de 
George şi Carl, era singură şi lipsită de experienţă. După asta, 
fusese singură şi mai puţin lipsită de experienţă. Nici munca 
nu-i dăduse acea siguranţă pe care o avusese lângă tatăl ei şi 
mamele adoptive, nici nesiguranța nu-i rânise inima. Dar pentru 
Carl simţise tandrete. A fost la fel de bine când el a părăsit Roma 
înainte ca afecțiunea lui voluptoasă să devină prea plăcută şi prea 
importantă pentru ea. Îi era imposibil să creadă că această stranie 
gimnastică i-ar putea fi într-o zi necesară. Amorul, hotări ea, nu 
era dureros, ci surprinzător. Alienarea dintre gând şi faptă era 
completă. Spuse: 

— Să presupunem nu numai că eraţi înnebuniţi unul după 
celălalt, dar că vă şi plăcea să aveţi relaţii intime? 

— Amândouă presupunerile sunt reale. 

— De ce s-a sfârşit? V-aţi certat? 

— Nimic mai natural, nimic necivilizat. Nu te puteai certa cu 
Mark. Era una dintre ciudăţeniile lui. I-am spus că nu pot merge 
mai departe cu relaţia asta şi el a acceptat la fel de calm ca şi 
cum aş fi renunţat la un bilet de spectacol. Nu a încercat să mă 
convingă sau să mă acuze. Şi dacă te gândeşti că ruptura noastră 
ar putea avea vreo legătură cu moartea lui, te înşeli. N-am avut 
nici o influenţă atât de mare asupra nimănui, şi în special a lui. 
Era probabil mai îndrăgostit de el decât de mine. 

— Deci de ce aţi terminat? 
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— Simţeam că eram supusă unei evaluări morale. Nu era 
adevărat; Mark nu era un îngâmfat. Dar asta este ce am simţit 
sau cred că am simțit. Nu mă puteam ridica la nivelul exigen- 
telor lui şi nici nu voiam. Uite cum a fost cu Gary Webber, de 
exemplu. Ar fi mai bine să-ţi povestesc despre el; asta explică 
o mulţime de lucruri despre Mark. Era un copil bolnav de 
autism, unul dintre aceia violenţi şi necontrolabili. Mark l-a 
întâlnit cu părinţii lui şi cu alţi doi copii în Jesus Green cu 
aproape un an în urmă. Copiii se jucau la leagăne. Mark i-a vor- 
bit lui Gary, şi băiatul i-a răspuns. Copiii înţeleg întotdeauna 
mai bine. El a început să viziteze familia şi să aibă grijă de Gary 
o dată pe săptămână, ca familia Webber să poată ieşi la un film. 
În timpul ultimelor lui două vacanțe, a rămas în casa lor şi a 
avut grijă în totalitate de Gary, în timp ce toată familia era ple- 
cată. Soții Webber nu puteau să ducă băiatul la spital; încer- 
caseră o dată, dar el n-a vrut să stea. Erau însă fericiţi să-l lase 
cu Mark. Obişnuiam să-l sun în unele seri şi să trec să-i văd 
împreună; Mark ţinea băiatul în poală şi-l legăna ore întregi. Era 
singurul lucru care-l liniştea. Nu ne înţelegeam în ceea ce-l 
priveşte pe Gary. Eu eram de părere că ar fi fost mai bine să 
moară, şi am spus-o. Încă mai cred că ar fi fost mai bine dacă 
murea, mai bine pentru părinţii lui, mai bine pentru restul 
familiei, mai bine pentru el. Mark nu era de acord. Îmi 
amintesc ce-a spus: „Ei bine, dacă tu crezi că este drept ca 
aceşti copii să sufere atât numai ca tu să-ţi poţi permite luxul 
emoţional de a te dispensa de ei...“ După aceasta, conversaţia 
a devenit plictisitor de metafizică. Mark a mai spus: „Nici eu, 
nici tu nu putem dori să-l ucidem pe Gary. El există. Familia 
lui există. Ei au nevoie de un ajutor pe care noi îl putem da. 
Nu contează ce simţim. Acţiunile sunt importante, senti- 
mentele nu“. 

— Dar acţiunile răsar din sentimente, remarcă Cordelia. 
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— Oh, Cordelia, nu te porni. Am avut această discuţie cu el 
de prea multe ori înainte. Desigur că ai dreptate. 

Un moment se lăsă tăcerea. Apoi Cordelia se gândi să sfă- 
râme aceste confidenţe şi prietenia pe care o simţea înfiripân- 
du-se între ele, aşa că întrebă brusc: 

— De ce s-a sinucis, dacă s-a sinucis? 

Răspunsul lui Sophie a fost la fel de emfatic ca o ușă trântită: 

— A lăsat un bilet. 

— Poate, dar, aşa cum spunea tatăl său, nu o explicaţie. E un 
pasaj frumos de proză — cel puţin aşa cred —, dar justificarea si- 
nuciderii nu este convingătoare. 

— I-a convins pe judecători. 

— Dar nu m-a convins pe mine. Gândeşte-te, Sophie, sunt 
numai două motive să se sinucidă cineva. Unul este acela de a 
scăpa de ceva sau din ceva. Primul este raţional. Dacă cineva 
este într-o durere de nesuportat, într-un moment de disperare sau 
tulburare mintală şi nu există nici o şansă a unei vindecări, pro- 
babil că preferă uitarea. Dar nu este necesar să te sinucizi în 
speranţa obţinerii unei existenţe mai bune sau să-ţi îmbogăţeşti 
sensibilitatea cu experienţa morţii. Nu e posibil să-ţi experi- 
mentezi moartea. Nici nu cred că poţi experimenta ceva murind. 
Poţi numai experimenta pregătirile pentru moarte, crezând că, 
odată, aceste experienţe îţi vor folosi. Dacă există vreun fel de 
existenţă după moarte, vom afla cu toţii destul de curând. Dacă 
nu există, noi nu ne vom putea plânge c-am fost înşelați. 
Oamenii care cred în viaţa de dincolo sunt absolut rezonabili. Ei 
sunt singurii care sunt scutiți de deziluzia finală. 

— Te-ai gândit la astea toate, nu-i aşa? Nu sunt sigură că 
sinucigaşii o fac. Actul este probabil, în egală măsură, impul- 
siv şi irațional. 

— Era Mark impulsiv şi irațional? 

— Nu l-am cunoscut pe Mark. 

— Dar v-aţi iubit, aţi trăit împreună! 
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Sophie privi la ea şi ţipă c-o furie dureroasă: 

— Nu l-am cunoscut! Credeam că-l cunosc, dar n-am ştiut 
nimic despre el. 

Stătură fără să vorbească aproape două minute. Apoi 
Cordelia întrebă: 

— Ai mers să cinezi la casa Garforth, cum a fost? 

— Mâncarea şi vinul au fost nemaipomenit de bune, dar nu 
cred că asta vrei să mă întrebi. Masa nu a fost altfel decât me- 
morabilă. Sir Ronald a fost destul de amabil când a observat că 
eram acolo. Domnişoara Leaming, când şi-a putut smulge aten- 
ţia acordată geniului care prezida, ne-a privit mai degrabă cu 
iritare. Mark a fost mai curând tăcut. Cred că m-a luat ca să-mi 
dovedească ceva sau poate să-şi dovedească lui însuşi ceva; 
nu sunt sigură ce. Niciodată n-am vorbit despre seara aceea şi 
nu m-a întrebat cum m-am simţit. O lună mai târziu, am venit 
împreună cu Hugo la cină. A fost momentul în care l-am întâl- 
nit pe Davie. Era unul dintre invitaţii unui cercetător biolog, şi Sir 
Ronald îl pescuise. Davie a efectuat o slujbă în timpul vacanței 
acolo, la sfârşitul anului. Dacă te interesează ce se ascunde 
înăuntrul casei Garforth, poţi să-l întrebi pe el. 

Cinci minute mai târziu, sosiră Hugo, Isabelle şi Davie. 
Cordelia urcase în baie, de unde auzise maşina oprind şi zgo- 
mot de voci în hol. Sub ea, se auziră paşi către camera din 
spate. Răsuci robinetul de apă caldă; boilerul din bucătărie 
scoase un răget ca şi cum mica locuinţă ar fi fost scuturată de 
un dinam: Cordelia lăsă robinetul să curgă şi ieşi din baie 
închizând uşa din spate încet. Se opri în vârful scărilor. Avusese 
mare noroc cu boilerul şi mai ales că Sophie prăpădise apa 
caldă; dar mai rău era acest soi de jalnic oportunism care o 
făcea să se furişeze încet pe scări şi să asculte. Uşa din faţă era 
închisă, dar cea din fundul camerei era deschisă. O auzi pe 
Isabelle vorbind cu o voce slabă: 
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— Dar dacă acest Sir Ronald a plătit-o ca să afle câte ceva 
despre Mark, de ce n-aş putea eu s-o plătesc ca să înceteze? 

Apoi vocea lui Hugo, amuzată, puţin superioară: 

— Dragă Isabelle, când ai să înveţi că nu oricine poate fi 
cumpărat? 

Se auzi apoi Sophie şi replica fratelui ei: 

— Ea în nici un caz. Mie îmi place. 

— Ne place tuturor. Întrebarea este cum să scăpăm de ea? 

Apoi câteva minute nu se auzi decât un murmur de voci, 
greu de distins din care se detaşă vocea lui Isabelle. 

— Nu cred că este o slujbă potrivită pentru o femeie. 

Urmă scrâşnetul unui scaun pe podea şi un târşâit de 
picioare. Cordelia se furişă tiptil în baie şi închise robinetul. Îşi 
reaminti observaţia complezentă a lui Bernie, când ea întrebase 
dacă au fost nevoiţi să accepte un caz de divorţ: „Nu poţi face 
slujba noastră, colega, şi în acelaşi timp să rămâi un gentleman“. 

Stătea privind la ușa pe jumătate deschisă. Hugo şi Isabelle 
tocmai plecau. Aşteptă până ce auzi uşa din faţă închizându-se 
şi maşina pornind. Apoi, cobori în salon. Sophie şi Davie erau 
împreună despachetând un sac mare de hârtie cu produse de 
băcânie. Sophie zâmbi şi spuse: 

— Isabelle dă o petrecere în noaptea aceasta. Are o casă 
foarte aproape de aici, în strada Ponton. Profesorul lui Mark, 
Edward Horsfall va fi probabil acolo şi ne-am gândit că poate 
ti-ar fi de folos să-i vorbeşti despre Mark. Petrecerea începe de 
la ora opt, dar poţi întreba de noi, aici. Chiar acum, pregătim un 
picnic; credem că o să ne plimbăm cu barca pe râu o oră sau cam 
aşa ceva. Vino, dacă-ţi face plăcere. Este într-adevăr cea mai 
plăcută modalitate de a vedea Cambridge-ul. 


După aceea, Cordelia îşi aminti picnicul la râu ca o serie de 
imagini clare, momente în care vederea şi simţurile se contopeau, 
şi timpul părea oprit, în timp ce scenele, luminate de soare, 
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îi învăluiau mintea. Lumina se reflecta în râu şi făcea să strălu- 
cească auriu părul de pe pieptul şi braţele lui Davie; pielea bine 
întinsă a braţelor de sus era pistruiată ca o coajă de ou de potâr- 
niche; Sophie își ridicase un braţ ca să-şi şteargă transpiraţia de 
pe sprâncene, şi se odihnea într-o barcă legănată de valuri; 
buruieni negre-verzui smulse din adâncuri misterioase se cris- 
pau în contururi sinuoase sub suprafaţa apei; o rață strălucitoare 
îşi înfoiase coada albă înainte de a dispărea într-o roată de stropi 
verzi de apă. În timp ce se legănau, sub podul Silver Street, un 
prieten de-al lui Sophie înotă pe lângă ei; nasul lui turtit lucea 
ca un bot de castor, iar părul negru îi atârna în şuviţe peste 
obraji. El îşi propti mâinile de marginea bărcii şi deschise gura 
pentru a fi hrănit cu o bucată zdravănă de sandvici de către 
protestatara Sophie. Bărcile plate şi canoele se înclinară şi se 
ciocniră unele de altele într-o învălmăşeală de picături de apă 
limpede care se ridică sub pod. Aerul răsuna de râsete şi ţăr- 
murile înverzite erau presărate cu trupuri pe jumătate goale, cu 
feţele îndreptate spre soare. 

Davie vâsli până când atinseră cel mai înalt nivel al râului, 
iar Cordelia şi Sophie se întinseră pe perne în capetele opuse ale 
bărcii. Această distanţă era improprie pentru o conversaţie par- 
ticulară; Cordelia ghici că exact acesta fusese planul lui Sophie. 
Din timp în timp, i se adresa aruncându-i informaţii cu o tentă 
strict didactică. 

— Tocmai am trecut pe sub podul Clare, după părerea mea, 
unul dintre cele mai drăguţe. A fost construit de Thomas 
Grumbald în 1639. Se spune că designul a fost plătit numai cu 
trei şilingi. 

Curajul Cordeliei slăbi la gândul că ar putea întrerupe aceas- 
tă flecăreală turistică punând brutal întrebarea: 

— Tu şi cu fratele tău l-aţi ucis pe iubitul tău? 

Aici, legănându-se pe râul însorit, întrebarea părea indecentă 
şi absurdă. Era în pericol de a fi atrasă într-o dulce acceptare a 
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înfrângerii; să-şi explice toate suspiciunile printr-o dorinţă 
nevrotică de dramatic şi notorietate sau prin nevoia de a-și 
justifica nota de plată în faţa lui Sir Ronald. Ea credea că Mark 
Callender fusese ucis pentru că voia să creadă asta. Se identifi- 
case cu el, cu singurătăţile şi însingurările lui, cu îndepărtarea de 
tatăl lui şi cu toată copilăria lui nefericită. Venise chiar — aceasta 
era cea mai primejdioasă prezumție dintre toate — să vadă cum 
ar putea contribui la răzbunarea lui. 

Când Sophie se aplecă peste barcă, chiar când treceau prin 
dreptul lui Garden House Hotel, Davie păşi uşor pe marginea 
bărcii şi se întinse alături de ea; Cordelia ştiu că nu va fi în stare 
să pronunţe numele lui Mark. Nu a fost decât o vagă şi nein- 
structivă curiozitate atunci când se trezi întrebând: 

— Sir Ronald Callender este într-adevăr un om de ştiinţă bun? 

Davie ridică padela scurtă şi începu să lovească leneş apa 
strălucitoare. 

— Activitatea lui ştiinţifică este absolut respectabilă, cum ar 
spune dragii mei colegi. Chiar mai mult decât respectabilă, de 
fapt. În prezent, laboratorul lucrează la căile de extindere a 
folosirii monitoarelor biologice pentru măsurarea poluării mării 
şi a estuarelor, aceasta înseamnă supravegherea plantelor şi a 
animalelor care pot servi ca indicatoare. Ei au avut câteva acţiuni 
preliminare anul trecut în ceea ce priveşte degradarea materia- 
lelor plastice. R.C. nu este prea pasionat, deci nu poți aştepta mai 
mult de cincizeci la sută originalitate. Dar este un exemplu măreț 
de talent şi, desigur, ştie să-şi aleagă o echipă de oameni devo- 
taţi, apropiaţi ca fraţii. Eu n-aş fi în stare de un astfel de devota- 
ment. Ei şi-au publicat chiar cercetările în Jurnalul de Cercetări 
al laboratorului, nu sub numele lor individuale. Aşa ceva nu e 
pentru mine. Când public ceva, o fac strict pentru gloria lui 
David Forbes Stevens, şi, din când în când, pentru bunăvoința 
lui Sophie. Celor din familia Tilling le place succesul. 


O MESERIE NEPOTRIVITĂ PENTRU O FEMEIE 107 


— De aceea n-ai vrut să rămâi alături de el când ţi-a oferit 
o slujbă? 

— Asta printre altele. El plăteşte cu prea multă generozitate 
şi cere prea mult. Nu-mi place să fiu cumpărat şi am obiecţii 
puternice în ceea ce priveşte posibilitatea de a purta în fiecare 
seară o haină specială şi de a mă comporta ca o maimuţă dresată 
dintr-o grădină zoologică. Sunt numai un specialist în biologia 
moleculară. Nu caut gloria cavalerilor Sfântului Graal. Tata şi 
mama m-au crescut ca pe un bun metodist şi nu văd de ce aş 
arunca o religie perfect valabilă, care mi-a folosit suficient de 
bine doisprezece ani, numai ca să pun în loc măreţele principii 
ştiinţifice sau chiar pe Ronald Callender. N-am încredere în 
acest soi de religie ştiinţifică. Este o adevărată minune, aproape 
dureroasă că acest mic grup al casei Garforth nu se înclină de 
trei ori pe zi la Cavendish. 

— Ce ştii despre Lunn? Cum se potriveşte el în această 
poveste? 

— Oh, şi el este o minune dumnezeiască. Ronald Callender 
l-a găsit într-o casă de copii când avea cincisprezece ani — nu mă 
întreba cum — şi l-a antrenat pentru a fi un asistent de laborator. 
N-ai putea găsi unul mai bun. Nu există un instrument făcut de 
mâna omenească pe care Chris Lunn să nu poată să-l înţeleagă, 
să-l mânuiască şi să-l îngrijească. El însuşi a inventat unul sau 
două, procedee patentate apoi de Callender. Dacă există în la- 
borator un om cu adevărat indispensabil, acesta este, probabil, 
Lunn. Desigur, Ronald Callender i-a acordat mai multă atenţie 
decât fiului său. Lunn chiar, după cum ai putut ghici, priveşte la 
R.C. ca la un Dumnezeu atotputernic, care este foarte binevoitor 
cu ei amândoi. Este extraordinar, dar adevărat, în acelaşi timp, 
că toată violenţa pe care a acumulat-o şi a folosit-o în luptele de 
stradă şi în ciomăgirea bătrânelor este pusă acum în serviciul 
ştiinţei. Şi asta numai datorită lui Callender. E sigur că ştie să-şi 
aleagă sclavii. 
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— Şi domnişoara Leaming este o sclavă? 

— Ei bine, n-aş putea şti exact ce este Eliza Leaming. Ea este 
responsabilă cu conducerea afacerilor şi, probabil ca şi Lunn, 
este indispensabilă. Lunn şi ea par a avea o relaţie de tip dragos- 
te-—ură sau, poate, una numai de ură. Nu mă pricep foarte bine la 
aceste nuanţe psihologice. 

— Dar, Dumnezeule, cum plăteşte Sir Ronald toate astea? 

— Ei bine, asta e o întrebare de o mie de dolari, nu-i aşa? Se 
zvoneşte că cei mai mulţi bani i-au venit de la nevasta lui şi că 
el şi Elizabeth Leaming i-au investit mai ales cu inteligenţă. În 
mod sigur aveau nevoie să procedeze astfel. Şi apoi el a obţinut 
o sumă importantă dintr-un contract de lucru. Chiar şi aşa şi 
hobby-ul lui rămâne tot foarte costisitor. Pe când eram acolo, 
spuneau ceva despre interesul pe care l-ar fi trezit trustului 
Wolvington. Dacă ar veni cu ceva măreț — şi presupun că este 
sub demnitatea lor să vină cu ceva neînsemnat —, atunci cele mai 
multe dintre necazurile lui Ronald Callender ar lua sfârşit. 
Moartea lui Mark trebuie să-l fi rănit. Mark urma să intre în pose- 
sia unei averi importante peste patru ani şi i-a mărturisit lui 
Sophie că intenţiona să-i dea tatălui său cea mai mare parte din ea. 

— Doamne, dar de ce ar fi făcut asta? 

— Numai Dumnezeu ştie. Probabil plătea pentru a-şi uşura 
conștiința. În orice caz, credea în mod evident că acesta era un 
lucru pe care trebuia să-l ştie şi Sophie. 

„De ce şi-ar fi uşurat conştiinţa plătind?“ se întrebă Cordelia 
somnoroasă. Pentru că nu-și iubea îndeajuns tatăl? Pentru a-şi 
disimula entuziasmul? Pentru că fusese mai puţin decât fiul care 
acesta spera să fie? Şi ce se va întâmpla acum cu averea lui 
Mark? Cine ar fi câştigat prin moartea lui? Se gândi că ar trebui 
să consulte testamentul bunicului pentru a afla. Dar asta ar fi 
însemnat o călătorie la Londra. Oare merita? 

Se întoarse pe spate cu faţa în soare, jucându-se cu o mână 
în apă. Un strop de apă îi umezi pleoapele. Deschise ochii şi 
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văzu că barca pluteşte foarte aproape de țărm sub crengile aple- 
cate ale pomilor de pe mal. Chiar în faţa ei, o creangă cu mără- 
cini se despicase dintr-un trunchi gros ca un trup de bărbat şi 
atârna de un fir subţire de coajă întorcându-se uşurel pentru a 
lăsa barca să treacă pe dedesubt. Vocea lui Davie o deşteptă 
brusc; vorbea probabil de mult timp. Cum de se putuse întâm- 
pla să nu-şi amintească ce spusese până atunci! 

— Ca să te sinucizi nu-ţi trebuie motive; ai nevoie de motive 
ca să nu te sinucizi. A fost o sinucidere, Cordelia. Ar trebui s-o 
iei ca atare. 

Cordelia se gândi că aţipise puţin, de vreme ce el părea să 
răspundă la o întrebare pe care ea nu-şi amintea să i-o fi pus. Dar 
acum auzea alte voci mai puternice şi mai insistente. Cea a lui 
Sir Ronald Callender; „Fiul meu este mort. Fiul meu. Dacă, în 
vreun fel, eu sunt cel responsabil, aş prefera s-o ştiu. Dacă 
altcineva este responsabil, aş vrea, de asemenea s-o ştiu“. Cea a 
sergentului Maskell: „Cum aţi folosi dumneavoastră asta pentru 
a vă spânzura, domnişoară Gray?“ Senzaţia curelei, netedă şi 
sinuoasă, alunecând ca un lucru viu printre degetele ei. 

Se ridică brusc, cu mâinile în jurul genunchilor, atât de vio- 
lent încât Sophie trebui să se agaţe de o creangă care atârna dea- 
supra pentru a-şi ţine echilibrul. Faţa ei întunecată, pe jumătate 
ascunsă de umbra frunzelor, privi în jos spre Cordelia ca şi cum 
ar fi fost marcată de o imensă greutate. Ochii lor se întâlniră. În 
momentul acela, Cordelia ştiu cât de aproape a fost de a renunța 
la caz. Fusese păcălită de frumuseţea zilei, de strălucirea soare- 
lui, de propria indolenţă, de promisiunile unei camaraderii, poate 
chiar prietenie ca să uite de ce se află aici. Realizând aceasta, fu 
de-a dreptul îngrozită. Davie îi spusese că Sir Ronald era un bun 
cumpărător de suflete. Ei bine, Davie o cumpărase pe ea. Acesta 
era primul ei caz şi nimeni nu o putea împiedica să îl rezolve. 

Spuse detaşat: 
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— A fost foarte drăguţ din partea voastră că m-aţi luat cu voi, 
dar nu vreau să lipsesc de la petrecerea din seara asta. Trebuie 
să vorbesc neapărat cu profesorul lui Mark şi ar putea fi acolo şi 
alte persoane de la care aş afla ceva. Mă gândesc chiar că este 
timpul să ne întoarcem. 

Sophie schimbă o privire cu Davie. El dădu imperceptibil 
din umeri. Fără un cuvânt, Sophie îndreptă barca spre mal. Barca 
începu să se rotească încet. 


Petrecerea lui Isabelle era programată pentru ora opt, dar se 
făcuse aproape nouă când sosiră Sophie, Davie şi Cordelia. Ei 
se îndreptară spre casa care era la numai cinci minute de strada 
Norwich. Cordelia nu putuse afla adresa exactă. Îi plăcea aspec- 
tul Casei şi se întrebă cât l-o fi costând chiria pe tatăl lui Isabelle. 
Era o vilă lungă şi albă, cu două etaje, cu ferestre înalte şi ar- 
cuite, cu obloane verzi, aşezată retras faţă de stradă, cu un demi- 
sol şi joc de scări spre uşa din faţă. Scări asemănătoare duceau 
din sufragerie spre grădină. 

Sufrageria era deja aproape plină. Privind la ceilalți musafiri, 
Cordelia se bucură că-şi cumpărase caftanul. Observă că cei mai 
mulți dintre musafiri — fără să fie necesar — se schimbaseră cu 
ceva mai atrăgător. Ceea ce uimea era originalitatea; era prefe- 
rabil să arăţi spectaculos, chiar ciudat, decât să treci neobservat. 

Sufrageria era elegantă, dar mobilată fără consistenţă, şi 
Isabelle îi imprimase propria feminitate ordonată, nepractică 
şi iconoclastă. Cordelia se întrebă dacă aparţineau proprietarilor 
atât candelabrul de cristal cizelat, atârnând în mijlocul tavanu- 
lui, de departe prea greu şi prea mare pentru cameră, cât şi 
pernele de mătase şi draperiile care dădeau camerei proporţii 
austere, dar şi ceva din opulenţa ostentativă a unui budoar de 
curtezană. Cu siguranţă însă tablourile îi aparţineau lui Isabelle. 
Nici un proprietar, închiriind casa, n-ar fi lăsat pe pereţi tablouri 
de o asemenea valoare. Unul dintre ele, atârnat deasupra 
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căminului, reprezenta o fată tânără ţinând la piept un căţel. 
Cordelia îl privi cu o imensă plăcere. Era sigură că n-ar fi putut 
confunda albastrul acela unic al rochiţei fetei, tenta minunată a 
obrajilor şi a braţelor sănătoase, tinere, care absorbeau şi reflec- 
tau lumina în acelaşi timp, carnaţia proaspătă, atrăgătoare. Strigă 
involuntar, drept pentru care mulţi se întoarseră spre ea: 

— Dar ăsta-i un Renoir! 

Hugo era lângă ea. Râse. 

— Da, dar nu e nevoie să strigi atât de şocată, Cordelia. 
E doar un Renoir mic. Isabelle i-a cerut tăticului ei un tablou 
pentru sufragerie. Doar nu te-ai fi aşteptat să i se ofere o foto- 
grafie a unor havaieni, sau una dintre acele reproduceri de duzi- 
nă după bătrânul Van Gogh. 

— Oare Isabelle ar fi observat diferenţa? 

— Sigur, Isabelle ştie să preţuiască un lucru scump când 
îl vede. 

Cordelia se întrebă dacă amărăciunea din vocea lui era pen- 
tru Isabelle sau pentru el însuşi. Amândoi îşi plimbară privirea 
prin cameră spre locul unde se afla Isabelle. Hugo se îndreptă 
spre ea ca un bărbat hipnotizat şi îi luă mâna. Cordelia îi privea. 
Isabelle îşi aranjase părul într-o construcţie savantă de bucle stil 
grecesc. Purta o rochie de mătase mată bej, lungă până la 
glezne, cu un decolteu pătrat, foarte adânc şi mâneci complicate 
plisate. Era evident un unicat, şi Cordeliei i se păru că ar fi fost 
deplasată pentru o petrecere obişnuită. Acum însă, nu era. 
Rochia lui Isabelle făcea ca aproape toate rochiile celorlalte 
tinere să pară improvizații, şi chiar propria toaletă, ale cărei 
culori subtile o făcuseră să o cumpere, era redusă la statutul de 
„Cârpă ieftină de ocazie“. 

Cordelia era hotărâtă s-o reţină pe Isabelle, singură, o bună 
parte din seară, dar îşi dădu seama că nu-i va fi deloc uşor. Hugo 
se înţepenise tenace lângă ea, conducând-o printre musafiri, 
ținând-o strâns, ca un proprietar, de încheietura mâinii. Părea 
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destul de ameţit, iar paharul lui Isabelle era întotdeauna plin. 
Poate, cu trecerea serii, vor deveni mai puţin tandri şi ar exista 
o şansă să fie despărțiți. Între timp, Cordelia se hotărî să 
exploreze casa, având şi un motiv de ordin practic, şi anume 
acela de a descoperi baia înainte de a avea cu adevărat nevoie. 
Era una dintre acele petreceri în care musafirii erau lăsaţi să se 
descurce singuri în astfel de probleme. 

Urcă la primul etaj, merse de-a lungul culoarului şi împinse 
uşa celei mai îndepărtate camere. O izbi mirosul de whisky atât 
de brusc şi de puternic, încât intră şi împinse uşa în urma ei de 
teamă ca acesta să nu se răspândească în toată casa. Camera, 
într-o dezordine de nedescris, nu era goală. Pe pat, acoperită pe 
jumătate de o pătură, era o femeie; o femeie cu un păr străluci- 
tor de culoarea chihlimbarului, desfăcut pe pernă, îmbrăcată cu 
un halat subţire de casă, de mătase roz. Cordelia se îndreptă spre 
pat şi privi spre femeie. Era beată până la inconştienţă. Zăcea 
acolo împrăştiind o răsuflare scârboasă, încărcată de whisky, o 
răsuflare care se ridica în aer amestecându-se cu nişte invizibile 
bule de fum ce veneau prin fereastra deschisă. Buza de jos, ca 
întreaga gură de altfel, era încordată, crispată, dând feţei un aer 
aspru ca şi cum ar fi dezaprobat sincer propria condiţie. Buzele 
ei subțiri erau acoperite cu un strat gros de ruj, care se scursese 
în jurul gurii, lăsând dâre uscate şi crăpate de parcă întregul trup 
ar fi fost îngheţat de un frig cumplit. Mâinile ei, degetele no- 
duroase, îngălbenite de nicotină şi încărcate de inele, se odih- 
neau liniştite pe pătură. Două dintre unghiile ascuţite ca nişte 
gheare erau rupte, iar de pe celelalte pasta roşie-cărămizie 
plesnise sau căzuse cu totul. Fereastra era trei sferturi blocată de 
o masă de toaletă greoaie. Întorcându-şi ochii de la dezordinea 
de boarfe mototolite, borcane cu cremă de faţă deschise, pudră 
împrăştiată şi ceşti băute pe jumătate, în care Cordelia ghici ceva 
ce semâna a cafea neagră, se strecură în spatele mesei şi împinse 
larg fereastra. Inspiră adânc, umplându-și plămânii cu aer curat, 
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proaspăt. Privi în jos. Dedesubt, umbre palide se mişcau încet 
pe iarbă sau printre pomi ca nişte fantome într-un lung vis despre 
moarte. Plecă de lângă fereastră şi se întoarse la pat. Aici nu mai 
era nimic de văzut sau de făcut, dar ea băgă mâinile reci ale 
femeii sub pătură şi, luând un halat mai gros din cuierul de lângă 
uşă, îl aranjă peste trupul adormit. Acesta putea cel puţin s-o pro- 
tejeze de aerul proaspăt, rece, care venea spre pat. 

După ce făcu asta, Cordelia se strecură pe culoar, tocmai la 
timp ca s-o vadă pe Isabelle ieşind din camera alăturată. Întinse 
un braţ şi o trase înapoi în dormitor. Isabelle scoase un țipăt 
scurt, dar Cordelia se aşeză hotărâtă cu spatele în uşă şi şopti cu 
o voce joasă, dar hotărâtă: 

— Spune-mi ce ştii despre Mark Callender. 

Ochii de culoare violetă alunecară de la uşă la fereastră, 
căutând cu disperare o posibilitate de scăpare. 

— Eu nu eram acolo când a făcut-o. 

— Când, cine şi ce-a făcut? 

Isabelle se retrase spre pat ca şi cum făptura aceea inertă 
care acum gemea şi sforăia i-ar fi putut oferi vreun sprijin. 
Dintr-odată, femeia se întoarse pe o parte şi scoase un şuierat 
prelung ca un animal în pericol. Amândouă fetele priviră spre ea 
alarmate. Cordelia îşi reveni: 

— Când, cine şi ce-a făcut? 

— Când s-a sinucis Mark. Eu nu eram acolo. 

Femeia din pat scoase un mic suspin. Cordelia cobori vocea: 

— Dar ai fost acolo cu câteva zile mai devreme, nu-i aşa? Ai 
venit acolo, acasă, şi te-ai interesat de el. Te-a văzut domnişoara 
Markland. După aceea ai stat în grădină şi l-ai aşteptat până când 
s-a terminat treaba. 

Era oare numai părerea Cordeliei că fata a părut dintr-odată 
mai relaxată şi că s-a simţit uşurată la această întrebare? 

— M-am dus numai să-l văd pe Mark. Mi-au dat adresa de la 
colegiul Lodge. Am mers să-l vizitez. 
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— De ce? 

Asprimea întrebării părea s-o pună în încurcătură. 

— A fost amantul tău, nu-i aşa? întrebă Cordelia. 

Această întrebare brutală era desigur mai potrivită decât dacă 
făcuseră dragoste sau se culcaseră împreună — eufemisme stu- 
pide pe care Isabelle nici nu le putea înţelege; era greu de spus 
privind aceşti ochi frumoşi, înfricoşați, cât de mult putea înţelege 
stăpâna lor. 

— Nu, Mark n-a fost niciodată amantul meu. Lucra în gră- 
dină şi a trebuit să-l aştept la căsuţă. Mi-a dat un scaun la soare 
şi o carte de citit până avea să-şi termine treaba. 

— Ce carte? 

— Nu-mi amintesc, era foarte plictisitoare. M-am plictisit 
până a venit Mark. Apoi am băut un ceai în nişte câni foarte 
Caraghioase, cu o margine albastră, am mers şi ne-am plimbat şi 
pe urmă am luat masa de seară. Mark a făcut o salată. 

— Şi după aceea? 

— Am venit cu maşina acasă. 

Era acum absolut calmă. Cordelia continuă s-o preseze 
grăbită, în timp ce auzea paşi coborând şi urcând scările şi zum- 
zet de voci. 

— Şi înainte de asta? Când l-ai mai văzut înainte de povestea 
cu ceaiul? 

— Cu câteva zile înainte de plecarea lui Mark din colegiu. 
Am mers pentru un picnic la mare cu mașina mea. Înainte de-a 
ajunge, am oprit într-un oraş — parcă St Edmund — şi Mark s-a 
dus să viziteze un doctor. 

— De ce? Era bolnav? 

— Oh, nu, nu era bolnav şi nici n-a stat îndeajuns de mult ca 
să poată fi vorba de un examen medical. A stat în clădirea aceea 
doar câteva minute. Era o casă foarte sărăcăcioasă. L-am aştep- 
tat în maşină, dar nu chiar în faţa casei. 

— Ţi-a spus de ce se duce acolo? 
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— Nu, dar nu cred că a obţinut ceea ce voia. După aceea a 
fost puţin timp foarte trist, dar apoi am ajuns la mare şi părea 
iarăşi fericit. 

Şi ea părea fericită acum. Zâmbi spre Cordelia adresându-i 
zâmbetul ei dulce şi inexpresiv. Cordelia gândi: „Doar căsuţa 
este ceea ce o îngrozeşte. Nu contează că a vorbit despre viaţa 
lui Mark, moartea lui o apasă şi nu se poate gândi la el. Şi totuşi, 
această repulsie nu era născută dintr-o mâhnire personală: Mark 
fusese prietenul ei; fusese tandru; şi ei îi plăcuse de el. Putea, 
însă, la fel de bine să trăiască fără el“. 

Cineva ciocăni la uşă. Cordelia se dădu la o parte, lăsân- 
du-l pe Hugo să intre. El ridică o sprânceană văzând-o pe 
Isabelle şi, ignorând-o pe Cordelia, spuse: 

— E petrecerea ta, rățuşco, mergem jos? 

— Cordelia a vrut să vorbim despre Mark. 

— Fără îndoială. I-ai spus, sper, că ţi-ai petrecut o zi 
împreună cu el, conducând maşina spre mare şi apoi încă o 
după-amiază şi o seară la Summertrees şi că de atunci nu l-ai 
mai văzut. 

— Mi-a spus, replică liniştită Cordelia. Practic, a învăţat bine 
lecţia. Cred că poate fi lăsată singură fără probleme acum. 

— Nu e nevoie să fii sarcastică, nu ţi se potriveşte. Sarcasmul 
le şade bine unor femei, dar nu acelora care sunt frumoase în 
felul în care eşti tu, replică el repede. 

Porniră împreună spre scări ca să întâlnească toată haraba- 
bura din hol. Complimentul o iritase pe Cordelia şi spuse: 

— Presupun că femeia din pat este însoţitoarea lui Isabelle. 
Se îmbată des în halul ăsta? 

— Domnişoara de Congé. Nu e prea des atât de beată, dar tre- 
buie să admit că este arareori cumpătată. 

— Atunci trebuie să faci ceva în privinţa asta? 

— Ce aş putea face? S-o dau pe mâna unui inchizitor din 
secolul XX — un psihiatru ca tatăl meu. Ce ne-a făcut ea ca să 
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merite una ca asta? În afară de asta, ea este destul de plicti- 
sitoare când este conştientă. Asta face ca interesul meu şi por- 
nirile ei să coincidă. 

Cordelia replică sever: 

— Aceasta poate fi o explicaţie, dar nu e prea pătrunsă de 
responsabilitate, nici de amabilitate. 

El se opri şi întorcându-se spre ea îi zâmbi, privind-o direct 
în ochi: 

— Oh, Cordelia, vorbeşti ca un copil al unor părinţi cu idei 
înaintate, care a fost crescut de o dădacă nonconformistă şi 
educat într-o şcoală confesională. Îmi placi! 

Zâmbea încă, în timp ce ea se strecura printre ceilalţi, 
insinuându-se în mijlocul petrecerii. Cordelia se gândi că presu- 
punerile lui nu erau prea departe de adevăr. 

Îşi turmă un pahar de vin şi apoi se mişcă încet de jur împre- 
jurul camerei, ascultând fără ruşine frânturi de conversaţie şi 
sperând să audă menţionându-se numele lui Mark. Îi auzi o sin- 
gură dată. Două fete şi un tânăr foarte blond, mai degrabă 
insipid, stăteau în spatele ei. Una din fete spuse: 

— Sophie Tilling pare să-şi fi revenit uluitor de repede 
după sinuciderea lui Mark Callender. Ea şi Davie au mers la 
incinerare, ştii? E tipic pentru Sophie să-şi ia iubitul actual 
ca să vadă incinerarea celui dinainte. Cred că îi dăduse deja 
cu piciorul. 

Însoţitorul ei râse: 

— Şi frăţiorul nostru a preluat-o pe fata lui Mark. Dacă nu 
poţi obține frumuseţe, bani şi ceva creier, e bine să te stabileşti 
la primele două. Bietul Hugo! Suferă de un soi de complexe de 
inferioritate. Nici destul de chipeş, nici foarte deştept — prece- 
dentul iubit al lui Sophie trebuie să-l fi impresionat — şi nici 
destul de bogat. Nu e de mirare că se bizuie pe sex ca să-şi dea 
încredere în el. 

— Şi nici în privinţa asta nu e destul de... 
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— Dragă, ar trebui să ştii! 

Râseră şi plecară mai departe. Cordelia îşi simţi obrajii ar- 
zând. Mâna îi tremura atât de tare, încât aproape vărsă vinul din 
pahar. Era surprinsă să observe cât de mult se supărase, cât de 
mult trebuie să fi început să-i placă Sophie. Dar asta, desigur, 
făcea parte dintr-un plan, era strategia Tilling. Dacă nu poţi s-o 
faci să se ruşineze şi să renunţe la caz, încearcă s-o mituieşti; 
ia-o cu tine la râu, fii drăguță cu ea; atrage-o de partea noastră. 
Şi era adevărat că ea, Cordelia, era de partea lor, cel puţin în faţa 
acestor maliţioşi detractori. Se mângâia reflectând cu severitate 
Că toţi aceşti musafiri erau la fel de golani ca cei de la o mică 
petrecere suburbană. Ea nu frecventase niciodată vreuna dintre 
acele inofensive şi plictisitoare adunări, cu flecărelile lor de ru- 
tină, gin şi Canapele, dar ca şi tatăl ei, care nu frecventase vreo- 
dată vreuna, nu găsise nici o dificultate în a crede că erau numai 
focare de snobism, în ciuda insinuărilor sexuale. 

Un corp greu o presă din spate. Se întoarse şi îl văzu pe 
Davie. Ducea trei sticle cu vin. Evident auzise ultima parte a 
conversaţiei, aşa cum fetele, fără nici un dubiu, intenţionaseră, 
dar rânjea cu amabilitate. 

— E caraghios cum îndepărtează Hugo femeile, care ajung 
să-l urască atât de mult. E absolut diferit de Sophie. Foştii ei 
iubiţi aleargă în sus şi în jos pe strada Norwich pe bicicletele lor 
bestiale sau în maşinile lor. Întotdeauna îi găsesc în camera de 
zi, bându-mi berea şi făcându-i confidenţe despre necazurile pe 
care le au cu noile lor iubite. 

— Te deranjează? 

— Nu, dacă nu trec mai departe de camera de zi. Dumneata 
te distrezi? 

— Nu prea mult. 

— Vino să-ţi prezint un prieten de-al meu. M-a întrebat 
cine eşti. 
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— Nu, mulţumesc, Davie. Mă rezerv pentru venirea domnu- 
lui Horsfall. Nu vreau să-l pierd. 

El îi zâmbi, mai degrabă cu milă, gândi ea, şi păru că vrea 
să-i vorbească. Dar se răzgândi şi se îndepărtă, ţinând strâns sti- 
clele pe piept şi scoțând un strigăt de bucurie când ajunse să se 
amestece cu ceilalți. 

Cordelia cercetă camera de jur împrejur, privind şi ascul- 
tând. Era contrariată de această suprasexualitate; crezuse totdea- 
una că intelectualii respiră un aer prea rarefiat ca să fie atât de 
interesaţi de trup. Evident, aceasta era o lipsă de înţelegere. 
Gândindu-se la aceasta, tovarășii pe care îi întâlnise, despre care 
se presupunea că trăiesc într-o promiscuitate ţipătoare, fuseseră 
remarcabil de serioşi. Ea simţise uneori că activităţile lor sexu- 
ale erau consumate mai mult din datorie decât din instinct, mai 
mult ca o armă revoluţionară sau un gest de protest împotriva 
moravurilor burgheze pe care le dispreţuiau decât ca un răspuns 
la nevoile corpului. Toată energia lor fundamentală era dedicată 
cu devotament politicului. Nu era nici o greutate să vadă încotro 
era îndreptată energia celor de aici. 

Nici măcar nu era preocupată de succesul caftanului ei. 
Câţiva dintre bărbaţi se arătaseră bucuroşi, chiar dornici să se 
despartă de partenerele lor pentru plăcerea de a vorbi cu ea. Cu 
unul dintre ei în mod special, un tânăr istoric, arătos, ironic 
şi amuzant, Cordelia simţi că ar putea petrece o seară agreabilă. 
Să te bucuri de atenţia unui singur om şi să nu te mai intereseze 
nimic altceva din jur era tot ceea ce sperase vreodată de la o 
petrecere. Ea nu era un spirit gregar şi, prin alienarea ultimilor 
şase ani, ca toată generaţia ei, era intimidată de zgomot, de min- 
ciunile inutile şi nemiloase şi de conversațiile pline de vorbe cu 
subînţeles ale acestor întâlniri sălbatice. Îşi spuse cu fermitate 
că nu se află acolo pentru a se distra pe spezele lui Sir Ronald. 
Nici unul dintre aceşti eventuali parteneri nu-l cunoşteau pe 
Mark Callender şi nu arătau nici un interes faţă de el, viu sau 
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mort. Nu trebuia, în seara aceea, să se lege de oameni care nu-i 
puteau da nici un fel de informaţii. Când simţea pericolul acesta 
şi când conversaţia începea să devină ademenitoare, murmura 
scuzele de rigoare şi se strecura spre baie sau în umbra grădinii, 
unde mici grupuri stăteau pe iarbă fumând. Cordelia nu se putea 
înşela în privinţa acestor mirosuri evocatoare. Ei nu manifestau 
nici o dispoziţie pentru conversaţie, și aici, cel puţin, se putea 
plimba încercând să capete curaj pentru următoarea incursiune, 
pentru următoarea întrebare obişnuită, formulată însă cu multă 
artă, următoarea inevitabilă replică: 

— Mark Callender? Îmi pare rău, nu ne-am întâlnit niciodată. 
Nu cumva e cel care s-a îndreptat spre o viaţă foarte simplă şi a 
sfârşit spânzurându-se sau ceva în genul ăsta? 

O dată îşi căută un refugiu în camera domnişoarei de Congé, 
dar văzu că trupul acela inert fusese aruncat, fără nici o cere- 
monie, pe o grămadă de perne pe covor, şi patul era ocupat în cu 
totul alt scop. 

Cordelia se întreba când va veni Edward Horsfall sau dacă 
va veni în cele din urmă. Şi dacă va veni, îşi va aminti Hugo sau 
va fi prea plictisit ca să i-l mai prezinte? Nici nu putea să-i vadă 
pe cei doi Tilling în grămada de corpuri şi de braţe gesticulând, 
care umpleau acum camera de zi, pătrunseseră în hol şi se 
întinseră pe jumătate din scară. Începuse să simtă că va fi o seară 
pierdută, când Hugo o prinse de braț: 

— Vino să-l cunoşti pe Edward Horsfall. Edward, iat-o pe 
Cordelia Gray; vrea să-ţi vorbească despre Mark Callender. 

Edward Horsfall era o altă surpriză. Cordelia îşi făcuse în 
subconştient imaginea unui domn mai în vârstă, un pic distrat, 
apăsat de greutatea propriilor cunoştinţe, mentor detaşat şi 
binevoitor al unui tânăr. Horsfall nu putea avea mai mult de trei- 
zeci de ani. Era foarte înalt, părul îi cădea lung peste ochi, trupul 
său subțire era adus de spate, înclinat ca o coajă de pepene, im- 
presie întărită de cămaşa galbenă, încreţită, din Care cravata ieşea 
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în faţă ca un arc. Speranţele Cordeliei, izvorâte jumătate din recu- 
noștinţă, jumătate dintr-un soi de ruşine, că el o va lua imediat 
de-o parte şi o va trata fără nici un fel de ranchiună fură repede 
înăbuşite. Ochii lui, într-o veşnică mişcare, alunecau obsesiv spre 
uşa din spate. Ea îl suspectă că era singur pentru că aşa dorise, 
ţinându-se deliberat departe de orice complicaţie până când spe- 
rata lui companie avea să sosească. Era atât de agitat, încât era 
greu ca nervozitatea lui să nu-ţi fie transmisă. Cordelia îi spuse: 

— Nu e nevoie să stai cu mine toată seara, ştii bine. Vreau 
numai Câteva observaţii. 

Vocea ei îl readuse la realitate, adresându-i-se ca un om edu- 
cat şi bine-crescut. 

— Asta n-ar fi chiar un chin. Scuză-mă! Ce vrei să știi? 

— Orice mi-ai putea spune despre Mark. I-ai predat istoria. Îi 
interesa obiectul? 

Nu era o întrebare deosebit de relevantă, dar Cordelia simţea 
că e un început bun pentru o discuţie cu un profesor. 

— Pentru mine, a fost mai mult o recompensă să mă ocup de 
el decât de nişte studenţi care mă chinuiesc. Nu ştiu de ce a ales 
istoria. Putea foarte bine să se ocupe de una dintre disciplinele 
ştiinţifice. Manifesta o vie curiozitate faţă de fenomenele fizice. 
Dar a hotărât să studieze istoria. 

— Crezi că dorea să se elibereze de sub tutela tatălui său? 

— Să scape de Sir Ronald? Se întoarse şi întinse un braţ după 
o sticlă. Ce bei? Băutura este unul dintre lucrurile excelente la 
petrecerile lui Isabelle de Lasterie. Presupun că a fost comandată 
de Hugo. Remarc admirabila absenţă a berii. 

— Deci Hugo nu bea bere? întrebă Cordelia. 

— Pretinde că nu. Despre ce vorbeam înainte? Ah, despre 
eliberarea de sub influenţa lui Sir Ronald. Mark spunea că a ales 
istoria pentru că nu avem nici o şansă să înţelegem prezentul fără 
înţelegerea trecutului. Acesta este unul dintre acele clişee care 
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ne irită în interviurile luate unor persoane, dar trebuie să-l cre- 
dem. Desigur, şi reversul este valabil, interpretăm trecutul prin 
cunoştinţele noastre despre prezent. 

— Era bun? întrebă Cordelia. Vreau să spun, Mark era 
primul? 

Credea cu naivitate că a fi primul era un scop în evoluţia 
şcolară, caracterizat în acel act de atestare a inteligenţei, privită 
ca un recipient plin de tot ce te face imbatabil în viaţă. Voia să 
audă că Mark ar fi fost cu siguranţă primul. 

— Acestea sunt două noţiuni complet separate şi distincte. 
Se pare că faci o confuzie între merit şi realizare. Este imposi- 
bil de precizat al câtelea era în clasă, dar e greu de crezut că 
primul. Mark era capabil de o muncă asiduă şi originală, 
dar îşi limita efortul doar la un număr de idei originale. 
Rezultatul era mai degrabă anemic. Examinatorilor le place 
originalitatea, dar ţi se face greață când eşti obligat să accepţi 
mai întâi faptele şi opiniile lor ortodoxe, pretenţiile lor de a 
arăta numai ce te-au învăţat ei. O memorie excepţională şi un 
scris de mână rapid şi lizibil este tot ce-ţi trebuie pentru a fi 
primul. Întâmplător, dumneata de unde eşti? El observase 
privirea voalată de o scurtă umbră de neînțelegere a Cordeliei. 
La ce colegiu? 

— La nici unul. Muncesc. Sunt detectiv particular. 

El primi informaţia în felul său. 

— Unchiul meu a angajat odată unul ca să afle dacă mătuşa 
mea era regulată de dentistul lor. Era, dar el ar fi putut afla asta 
mult mai uşor, pur şi simplu întrebându-i pe ei. În felul acesta, a 
pierdut în acelaşi timp şi serviciile soţiei şi ale dentistului şi s-a 
spetit plătind pentru nişte informaţii pe care le putea obţine pe 
gratis. Asta a creat o oarecare agitaţie în familie la vremea aceea. 
Aş crede că munca dumitale este... XXXXX 

Cordelia termină propoziţia în locul lui. 
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— O slujbă nepotrivită pentru o femeie? 

— Deloc. Aş crede că este absolut potrivită, pretinzând — cel 
puţin aşa îmi închipui eu — o nesfârşită curiozitate, nesfârşite 
pericole şi o predilecție pentru a cunoaşte mereu alţi oameni. 

Atenţia lui fu îndreptată din nou în altă parte. Un grup de 
alături stătea de vorbă şi frânturi de conversaţie ajungeau până 
la ei. 

— ... tipic pentru cel mai penibil soi de scriere academică. 
Dispreţ faţă de logică, împrăştiind generos nume en vogue, o 
profunzime falsă şi o gramatică îngrozitoare. 

Profesorul acordă vorbitorului o clipă de atenţie, neglijă 
discuţia academică asemenea unei note din subsolul unei pagini 
şi-şi îndreptă iarăşi atenţia spre Cordelia, fără s-o privească însă. 

— Ce te-ar interesa să ştii despre Mark Callender? 

— Tatăl său m-a angajat să aflu de ce a murit. Speram că 
dumneata ai putea să mă ajuţi. Vreau să spun, ai putea să-mi su- 
gerezi ceva care l-ar fi putut face nefericit, destul de nefericit, 
încât să se sinucidă? Ţi-a explicat de ce a părăsit colegiul? 

— Nu, mie nu. Niciodată nu m-am simţit aproape de el. Şi-a 
luat un formal rămas-bun, mi-a mulţumit pentru ajutor şi a ple- 
cat. Am spus obişnuitele cuvinte de regret. Ne-am strâns mâini- 
le. Eu l-am îmbrăţişat, dar Mark n-a făcut-o. Cred că nu era 
genul de om care să ofere îmbrăţişări. 

La uşă, se produse o oarecare învălmășeală şi un grup de 
nou-sosiţi îşi făcu intrarea, strecurându-se prin mulțime. Printre 
ei era o fată înaltă, brunetă, într-o rochie colorată incendiar, cu 
corsajul aproape desfăcut. Cordelia îl simţi pe profesor încordat, 
văzu ochii lui fixaţi pe nou-venită cu o privire pe jumătate 
nerăbdătoare, pe jumătate rugătoare, o privire pe care n-o mai vă- 
zuse înainte. Inima ei se înmuie. Ar fi fost norocoasă să mai 
poată obţine vreo informaţie. Disperată, încercă să-i recâștige 
atenţia, așa că spuse: 

— Nu sunt sigură că Mark s-a sinucis. Cred că a fost ucis. 
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El răspunse neatent, cu ochii pe nou-venită. 

— Neplăcut, desigur. Dar de cine? Pentru ce motiv? Era o 
personalite neglijabilă. Nu provoca nici măcar o vagă antipatie, 
exceptându-l, desigur, pe tatăl său. Dar Sir Ronald Callender nu 
putea s-o facă, dacă asta este ceea ce speri să afli. El lua parte la 
un dineu oficial în noaptea când a murit Mark. Era o sărbătoare 
a colegiului. Stăteam lângă el. Primise un telefon de la fiul lui. 

— La ce oră? 

— Curând după începerea mesei, presupun. Benskin, unul 
dintre servitorii colegiului, a venit şi i-a transmis mesajul. Tre- 
buie să fi fost între opt şi opt şi jumătate. Callender a dispărut în 
jur de zece minute, apoi s-a întors şi şi-a terminat supa. Noi, 
ceilalţi, încă nu ajunseserăm la al doilea fel. 

— N-a spus ce voia Mark? Nu părea tulburat? 

— Deloc. Vorbește rar în timpul mesei. Sir Ronald îşi împăr- 
tăşeşte greu harul conversaţiei faţă de persoane care nu sunt 
oameni de ştiinţă. Acum vrei să mă scuzi? 

Plecă repede, croindu-şi drum prin mulţimea de acolo către 
prada sa. Cordelia lăsă paharul şi merse să-l caute pe Hugo. 

— Gata, spuse ea, vreau să stau de vorbă cu Benskin, un 
servitor la colegiul vostru. Poate fi găsit acolo în noaptea asta? 

Hugo puse jos sticla pe care o avea în mână. 

— Se poate. Este unul dintre puţinii care locuiesc în colegiu. 
Mă îndoiesc însă că dumneata singură l-ai putea scoate din vi- 
zuina lui. Dacă e urgent, ar fi mai bine să te însoțesc. 


Portarul colegiului preciză, cu o oarecare curiozitate, că 
Benskin era în colegiu şi acesta fu chemat. El sosi după o 
aşteptare de cinci minute, în care Hugo discută cu portarul, iar 
Cordelia se plimbă în afara lojii şi se amuză citind însemnările 
de pe ea. Benskin sosi fără să se grăbească, imperturbabil. Era 
un bătrân cu păr argintiu, îmbrăcat Cuviincios, cu o piele groasă 
şi brăzdată de riduri, atârnând pe obraji ca o portocală zbârcită, 
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şi părea, se gândi Cordelia, o reclamă pentru un valet ideal, fie 
şi numai pentru expresia sa de dispreţ suveran, lugubru. 

Cordelia îi flutură sub ochi nota prin care era autorizată de 
Sir Ronald şi-i aruncă direct întrebările. Nu era nimic de câştigat 
prin subtilitate şi din clipa când menţionă ajutorul lui Hugo, avu 
speranţa vagă că-l va primi. Îi spuse: 

— Sir Ronald mi-a cerut să anchetez împrejurările morţii fiu- 
lui său. 

— Văd, domnişoară. 

— Mi s-a spus că domnul Mark Callender i-a telefonat tatălui 
său în timp ce acesta cina la High Table, chiar în noaptea în care 
fiul său a murit, şi că i-ai transmis mesajul lui Sir Ronald la puţin 
timp după începerea dineului. 

— În clipa aceea, am avut impresia că domnul Callender era 
la telefon, dar mă înşelam, domnişoară! 

— Cum de eşti sigur de asta, acum, domnule Benskin? 

— Mi-a spus-o chiar Sir Ronald, domnişoară, când l-am vă- 
zut la colegiu, la câteva zile după moartea fiului său. Îl cunoş- 
team pe Sir Ronald dinainte de a fi absolvit cursurile, aşa că am 
îndrăznit să-i prezint condoleanţe. În timpul scurtei noastre 
discuţii, am amintit de telefonul pe care-l primise pe 26 mai şi 
Sir Ronald mi-a spus că mă înşelasem şi că nu domnul Callen- 
der fusese cel care sunase. 

— Ţi-a spus cine sunase? 

— Sir Ronald m-a informat că fusese asistentul său de labo- 
rator, domnul Chris Lunn. 

— Te-a surprins asta, vreau să spun: te-a surprins faptul că 
te înşelaseşi? 

— Mărturisesc, domnişoară, că am fost surprins întru câtva, 
dar greşeala era oarecum scuzabilă. Referirea mea ulterioară la 
incident a fost întâmplătoare şi regretabilă în acele împrejurări. 

— Chiar crezi că nu ai auzit bine numele? 

Obrazul bătrân şi încăpățânat rămase crispat. 
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— Sir Ronald n-ar fi putut să se înşele în privinţa persoanei 
care-i telefonase. 

— Era ceva obişnuit ca domnul Callender să-şi sune tatăl 
când acesta cina la colegiu? 

— Până atunci nu primisem telefoane de la el, dar a răspunde 
la telefon nu face parte din îndatoririle mele obişnuite. Poate că 
alţi servitori ai colegiului ar fi în stare să vă ajute, dar nu prea 
cred că o anchetă ar fi revelatoare sau că vestea despre intero- 
garea servitorilor l-ar mulţumi pe Sir Ronald. 

— Orice anchetă care ar contribui la stabilirea adevărului l-ar 
mulţumi, probabil, pe Sir Ronald, spuse Cordelia. 

Într-adevăr, proza lui Benskin devenea contagioasă, îşi zise 
ea. Adăugă cu multă naturaleţe: 

— Sir Ronald este foarte nerăbdător să afle orice amănunt în 
legătură cu moartea fiului său. Există ceva ce mi-ai putea spune, 
mă poţi ajuta cu ceva, domnule Benskin? 

Suna foarte asemănător cu o rugăminte, dar rămase fără 
răspuns. 

— Nimic, domnişoară. Domnul Callender era un tânăr gen- 
tleman plăcut şi liniştit, care părea, cel puţin atât cât mi-am putut 
da seama eu, să fi avut o sănătate bună şi o dispoziţie normală 
când ne-a părăsit. Moartea lui a afectat puternic tot colegiul. 
Altceva, domnişoară? 

Aştepta cu nerăbdare să fie lăsat în pace, ceea ce Cordelia şi 
făcu. În timp ce ea și Hugo părăseau împreună colegiul întor- 
cându-se în strada Trumpington, spuse cu amărăciune: 

— Lui nu prea îi pasă, nu-i aşa? 

— De ce i-ar păsa? Benskin este un bătrân ipocrit, dar este la 
colegiu de şaptezeci de ani şi a văzut multe. Pentru el o mie de 
veacuri valorează cât o seară care trece. O singură dată l-am 
văzut abătut după sinuciderea unui student. Şi acela era fiul unui 
duce. Benskin credea că acest colegiu nu ar trebui să permită ca 
astfel de lucruri să se întâmple. 
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— Dar el nu s-a înşelat în privinţa telefonului lui Mark. Poţi 
deduce asta din întreaga lui comportare, cel puţin eu pot. Ştie ce 
a auzit. Desigur, nu va recunoaşte, dar în adâncul sufletului ştie 
că nu s-a înşelat. 

Hugo vorbi cu detaşare: 

— Este personificarea bătrânului servitor de colegiu, foarte 
corect, foarte cinstit; ăsta este Benskin. Parcă îl aud: „Tinerii 
domni nu mai sunt ceea ce erau când m-am angajat eu la co- 
legiu“. Pe dracu’! Cred şi eu că nu mai sunt. Pe atunci purtau 
favoriţi şi haine sport moderne, pe care le îmbrăca numai nobi- 
limea ca să se deosebească de plebe. Dacă ar putea, Benskin ar 
aduce toatea astea înapoi. Are idei anacronice, dar când îl vedem 
hoinărind prin curte ne evocă măreţia trecutului. 

— Dar nu e surd. Special i-am vorbit încet şi m-a auzit per- 
fect. Chiar crezi că s-a înşelat? 

— Chris Lunn şi Mark aveau voci foarte asemănătoare. 

— Dar Lunn nu s-ar fi prezentat astfel. Când eram cu Sir 
Ronald şi domnişoara Leaming, ei îl strigau pur şi simplu Lunn. 

— Ascultă, Cordelia, nu-l poţi suspecta pe Ronald Callender 
că a avut vreun amestec în moartea fiului său! Fii serioasă! Pre- 
supun că admiţi că un ucigaş raţional speră să nu fie descoperit. 
Fără îndoială că recunoşti că Ronald Callender, deşi este o pra- 
matie nesuferită, este o persoană raţională. Mark este mort şi 
trupul lui incinerat. În afară de tine, nimeni nu s-a gândit la 
crimă. Şi iată că Sir Ronald te foloseşte ca să răscolești faptele. 
De ce ar face-o dacă are ceva de ascuns? Nici măcar nu are 
nevoie să înlăture suspiciunea pentru că aceasta nu există. 

— Desigur că nu-l suspectez de uciderea fiului său. El nu ştie 
cum a murit Mark şi are nevoie disperată să ştie. De aceea m-a 
angajat. Ţi-aş fi putut spune asta când am vorbit prima dată; nu 
mă puteam înşela în această privinţă. Dar nu înţeleg de ce ar fi 
minţit în privinţa telefonului. 
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— Dacă a minţit, pot fi o jumătate de duzină de explicaţii 
nevinovate. Dacă Mark a sunat la colegiu, ar putea fi ceva destul 
de urgent, poate ceva ce tatăl său nu voia să devină public, ceva 
ce îi dă, probabil, cheia sinuciderii. 

— Atunci de ce m-a angajat să aflu de ce s-a sinucis? 

— Adevărat, înţeleaptă Cordelia; m-am gândit şi eu la asta. 
Mark i-a cerut, probabil, un ajutor, poate l-a chemat urgent la el, 
ceea ce tăticul a refuzat. Poţi să-ţi imaginezi reacţia: „Nu fi 
caraghios, Mark, cinez la High Table cu decanul. Evident nu pot 
părăsi vinul de Burgundia şi antricotul numai pentru că mi-ai 
telefonat în modul ăsta isteric şi-mi ceri să vin să te văd. Des- 
curcă-te singur‘. Felul acesta de lucruri n-ar fi sunat prea bine în 
faţa anchetatorilor: medici legişti şi judecători aspri. Vocea lui 
Hugo împrumută un ton adânc, sentenţios. Nu e felul meu să 
mai adaug ceva la suferinţa lui Sir Ronald, dar cred că aceasta 
se datorează, din nefericire, tocmai alegerii pe care a făcut-o, 
aceea de a nesocoti un veritabil strigăt de ajutor. Dacă ar fi aler- 
gat la chemarea fiului său, acest student strălucit, poate că l-ar fi 
salvat. După câte am observat, sinucigaşii de la Cambridge sunt 
întotdeauna străluciți. Aştept mereu să citesc raportul unei 
anchete care să certifice că studentul s-a sinucis exact în clipa în 
care era dat afară. 

— Dar Mark a murit între şapte şi nouă seara. Telefonul acela 
este alibiul lui Sir Ronald. 

— El nu vedea lucrurile aşa. Nu are nevoie de un alibi. Dacă 
ştii că nu eşti implicat şi în jur nu se declanşează o adevărată 
nebunie, nu te gândeşti la un alibi. Numai vinovatul se gândeşte 
la asta. 

— Dar cum de ştia Mark unde să-l găsească pe taică-său? 
Referitor la asta, Sir Ronald a spus că nu vorbise cu fiul său de 
mai mult de două săptămâni. 

— Cred că este ceva aici, întreab-o pe domnişoara Leaming. 
Mai bine întreabă-l pe Lunn dacă el e cel care a telefonat 
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într-adevăr la colegiu. Dacă eşti în căutarea unui criminal, Lunn 
s-ar potrivi perfect. Mi se pare un tip absolut sinistru. 

— Nu ştiam că îl cunoşti! 

— Dar este bine cunoscut la Cambridge. Conduce furgoneta 
aceea mică şi îngrozitoare cu o abnegaţie feroce, de parcă ar 
transporta studenţi recalcitranţi spre camerele de gazare. Toţi îl 
ştiu pe Lunn. Zâmbeşte întotdeauna de parcă şi-ar bate joc de el 
însuşi şi uneori zâmbeşte ca şi cum spiritul său nu i-ar permite 
să facă aceasta. Mă voi concentra asupra lui Lunn. 

Mergeau în tăcere prin noaptea caldă şi liniştită, în timp ce 
apa susura în canalele din strada Trumpington. Luminile scli- 
peau acum deasupra uşilor colegiului şi deasupra gheretelor 
portarilor, iar grădinile şi curţile interioare prin care treceau 
străluceau ca într-un vis. Cordelia fu dintr-odată copleşită de 
singurătate şi melancolie. Dacă ar fi trăit Bernie, ar fi discutat 
cazul, retraşi în cel mai îndepărtat colţ al grădinii publice din 
Cambridge, acriți de fum şi de indiscreţia vecinilor, vorbind pe 
tonul lor scăzut, într-un jargon propriu. Ei ar fi putut să speculeze 
tot ceea ce le inspira personalitatea tânărului care dormea pen- 
tru totdeauna şi care adusese o notă de publicitate vulgară în 
informaţiile lor. Oare aşa era? Şi dacă nu, cum venise în căsuţa 
de lângă grădină? Ei ar fi discutat despre un tată care a minţit în 
legătură cu ultimul apel telefonic; speculând într-o înţelegere 
fericită tot ceea ce s-ar fi putut despre sapa nespălată, brazda pe 
jumătate săpată, ceaşca de cafea pe jumătate băută şi biletul cu 
text din Blake bătut cu rigoare la maşină. Ei ar fi putut vorbi 
despre Isabelle, care era îngrozită, despre Sophie, care era, desi- 
gur, cinstită, şi despre Hugo, care în mod sigur ştia ceva despre 
moartea lui Mark şi care era deştept, dar nu atât de deştept cât ar 
fi trebuit să fie. Pentru prima oară de când fusese însărcinată cu 
acest caz, Cordelia se îndoi că poate rezolva totul prin abilitatea 
sa. Dacă ar fi existat măcar cineva pe care să se poată bizui, 
cineva care să-i redea încrederea în ea însăşi! Ea se gândi la 
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Sophie, dar Sophie fusese amanta lui Mark şi era sora lui Hugo. 
Ambii erau implicaţi. Ea era absolut singură şi, dacă se gândea 
bine, această situaţie nu era diferită de ceea ce se întâmpla, de 
fapt, întotdeauna. În mod paradoxal, conştientizarea acestui fapt 
îi readuse buna dispoziţie şi speranţa îi reveni. 

La colţul străzii Panton, se opriră şi el spuse: 

— Te întorci la petrecere? 

— Nu, mulţumesc, Hugo, am de lucru. 

— Rămâi la Cambridge? 

Cordelia se întrebă dacă aceste cuvinte reprezentau mai mult 
decât politeţea obişnuită. Brusc suspicioasă, spuse: 

— Numai pentru o zi sau două. Am găsit o pensiune medio- 
cră, dar ieftină aproape de gară. 

El acceptă minciuna fără să comenteze şi îşi spuseră noapte 
bună. Ea se întoarse spre strada Norwich. Micuța maşină era tot 
în faţa casei cu numărul 57, dar clădirea era întunecată şi tăcută, 
demonstrându-şi parcă izolarea, şi cele trei ferestre erau tot atât 
de goale ca nişte ochi morţi ieşiţi din orbite. 


Era deja obosită când ajunse la căsuţă şi îşi parcă maşina la 
liziera crângului. Poarta grădinii scârţâi. Noaptea era întunecată 
şi, după ce scotoci în geantă, scoase lanterna cu care lumină un 
perete al căsuţei şi uşa din spate. La lumina slabă, potrivi cheia 
în broască. 

Se întoarse şi, ameţită de oboseală, păşi în camera de zi. 
Lanterna, încă aprinsă, atârna în mâna ei, conturând desene ciu- 
date pe podeaua de gresie. Apoi, cu o mişcare involuntară, o 
îndreptă în sus şi lumină din plin un obiect care atârna 
de cârligul din centrul tavanului. Cordelia scoase un țipăt şi se 
încleştă de masă. Era perna de pe patul ei, ştrangulată cu o 
sfoară la unul din capete, formând un cap grotesc, celălalt capăt 
fiind îndesat într-o pereche de pantaloni ai lui Mark. Aceştia 
atârnau goi, patetic, îngrozitor de strâmbi. Pe când privea 
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consternată oroarea din tavan, cu inima bătând să-i spargă piep- 
tul, o adiere uşoară pătrunse prin uşa deschisă şi o învălui blând, 
ca o mână vie. 

Probabil că stătuse aşa înţepenită de frică, privind îngrozită 
la pernă doar câteva secunde, dar i se păru că trecuseră minute 
întregi până când găsi puterea să împingă un scaun de lângă 
masă şi să dea obiectul acela jos. Chiar şi în acele momente de 
repulsie şi teroare își aminti să examineze nodul. Sfoara fusese 
legată de cârlig cu un laţ simplu şi două legături. Prin urmare, 
fie vizitatorul ei secret nu dorise să repete tactica deja folosită, 
fie nu ştiuse cum fusese făcut primul nod. Aşeză perna pe un 
scaun şi ieşi să Caute arma. Din cauza oboselii o uitase, dar, 
acum, tânjea să se simtă în siguranţă ţinând în mână metalul tare 
şi rece. Stătu în spatele uşii şi ascultă. Grădina păru deodată plină 
de zgomote, de murmure misterioase, foşnetele frunzelor în 
adierea uşoară păreau suspine omeneşti, plutea o agitaţie pe sub 
arbori, iar un Chiţăit ca de liliac se auzi la o aruncătură de băț. 
Noaptea îşi ţinea parcă răsuflarea, în timp ce ea se furişa spre 
tufişul mai mare. Aşteptă ascultându-și inima înainte de a-şi găsi 
curajul să întindă mâna să caute arma. Era încă acolo. Suspină 
adânc, uşurată, şi imediat se simţi mai bine. Arma nu era 
încărcată, dar asta nu părea să aibă vreo importanţă. Se grăbi să 
se întoarcă în căsuţă cu spaima potolită. 

Trecu aproape o oră până să se ducă, în sfârşit, la culcare. 
Aprinse lampa şi, cu arma în mână, controlă întreaga casă. Con- 
trolă apoi fereastra. Era destul de clar cum intrase necunoscutul. 
Fereastra nu avea închizătoare şi se deschidea uşor şi dinafară. 
Cordelia luă o rolă de scotch din trusa ei criminalistică, tăie două 
fâşii foarte subțiri şi, aşa cum îi arătase Bernie, le lipi peste per- 
vazul ferestrei şi peste ramă. Nu credea că ferestrele din faţă pot 
fi deschise, dar nu avea chef să rişte şi le însemnă în acelaşi fel. 
Aceasta nu ar fi oprit un intrus, dar cel puţin în dimineaţa 
următoare ar fi ştiut de vizita lui. În cele din urmă, după ce se 
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spălă în bucătărie, urcă scările spre dormitor. Uşa nu avea zăvor 
şi de aceea o lăsă întredeschisă potrivind deasupra un capac de 
cratiţă. Dacă cineva ar fi încercat să intre nu ar fi putut să o sur- 
prindă. Încărcă arma şi o puse pe noptieră, amintindu-și că avea 
de-a face cu un ucigaş. Examină sfoara. O frânghie obişnuită, 
lungă de vreun metru şi douăzeci de centimetri, nu prea nouă şi 
destrămată la un capăt. Se necăji, dându-şi seama că nu e nici o 
speranţă de a o identifica. O înfăşură însă cu grijă, o etichetă, aşa 
cum o învățase Bernie, şi o puse în trusa ei. Procedă la fel cu 
cureaua răsucită şi citatul din Blake bătut la maşină, transfe- 
rându-le din geanta ei în pungi transparente de plastic. Era atât 
de ostenită, încât chiar şi pentru aceste activităţi de rutină avu 
nevoie de un mare efort de voinţă. Apoi puse din nou perna în 
pat, rezistând impulsului de a o azvârli pe podea şi de a adormi 
fără ea. Dar nici frica, nici disconfortul nu ar fi putut s-o ţină 
trează. Zăcu doar câteva minute ascultând tic-tacul ceasului 
înainte ca oboseala să o doboare şi să o poarte, fără ca ea să mai 
opună vreo rezistenţă, în adăpostul întunecos al somnului. 


Capitolul 4 


Cordelia fu trezită devreme în dimineaţa următoare de 
ciripitul strident al păsărilor şi de lumina limpede şi puternică a 
unei noi zile frumoase. Stătu câteva minute, întinzându-se în 
sacul ei de dormit, savurând mirosul unei dimineţi de ţară, acel 
amestec subţire şi plin de înţelesuri tainice, în care se învălmă- 
şeau mirosul de pământ, de iarbă dulce şi umedă cu miresmele 
şi mai puternice de fermă. Se spălă la bucătărie, aşa cum în mod 
sigur făcea şi Mark, stând în picioare în cada de tinichea luată 
din magazie şi gâfâind în timp ce îşi turna oale întregi de apă 
rece pe trupul gol. Exista un farmec al vieţii simple care te făcea 
să-i accepţi austeritatea. Cordelia se gândi că în alte împrejurări, 
la Londra, i-ar fi displăcut o baie cu apă rece şi nici nu ar fi 
suportat mirosul de parafină al cuptorului, impregnându-se în 
slănina prăjită sau în aroma primei ei ceşti de ceai tare. 

Căsuţa era plină de soare, un sanctuar cald şi prietenos unde 
se simţea în siguranţă, orice i-ar fi rezervat ziua. În pacea calmă 
a dimineţii de vară, camera părea să nu fi fost atinsă de tragedia 
morţii lui Mark Callender. Cârligul din tavan arăta nevinovat de 
parcă niciodată n-ar fi fost folosit într-un scop îngrozitor. Groaza 
momentului când lumina lanternei făcuse să apară din umbra 
întunecată perna atârnată în el, legănându-se în adierea nopţii, 
părea acum ireală ca un vis. Chiar amintirile pregătirilor de 
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noapte erau stânjenitoare acum, în lumina zilei. Se simţi un pic 
nesăbuită când descărcă arma, ascunzând muniţia în lenjerie şi 
pistolul în arbustul mai bătrân, privind cu grijă în jur, ca să se 
asigure că nu e observată. După ce termină cu spălatul vaselor 
şi agăţă faţa de masă la uscat, culese un mănunchi de flori din 
cel mai îndepărtat capăt al grădinii şi îl aranjă pe masă într-una 
din ceştile ciobite. 

Hotări că prima ei sarcină era să încerce să o găsească pe 
dădaca Pilbeam. Chiar dacă femeia aceasta nu avea nimic să-i 
spună despre moartea lui Mark sau despre motivul pentru care 
el părăsise colegiul, era în stare să-i vorbească despre copilăria 
şi adolescenţa lui; probabil că ea cunoştea adevărata lui fire mai 
bine decât oricine altcineva. Ţinuse la el destul de mult ca să par- 
ticipe la funeralii şi să trimită o coroană scumpă. Îl căutase la 
colegiu ca să-l felicite când împlinise douăzeci şi unu de ani. 
Probabil că el ţinuse legătura cu ea, poate chiar îi făcuse unele 
mărturisiri. Nu avea mamă, aşa că dădaca Pilbeam putuse să fie, 
într-un anume sens, un înlocuitor. 

În timp ce conducea spre Cambridge, Cordelia îşi recon- 
sideră planurile. Era posibil ca doamna Pilbeam să locuiască 
undeva în district. Nu părea probabil ca ea să locuiască în oraș, 
deoarece Hugo Tilling o văzuse numai o dată. Din scurta lui 
referire la ea, părea că e bătrână şi săracă. Nu părea, de altfel, că 
venise de departe ca să participe la înmormântare. Era evident 
că ea nu fusese unul dintre îndoliaţii oficiali ai familiei şi că nu 
fusese invitată de Sir Ronald. După spusele lui Hugo, nici unul 
dintre cei care veniseră la ceremonie nu se adresase vreunui alt 
participant. Cu greu s-ar fi putut crede că doamna Pilbeam era 
cea mai bătrână şi mai valoroasă păstrătoare a tradiţiilor, aproape 
cineva din familie. Faptul că Sir Ronald nu o băgase în seamă 
într-o asemenea ocazie o intriga pe Cordelia. Se întreba chiar 
care fusese, în mod exact, poziţia ei în familie. 
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Dacă bătrâna doamnă trăia lângă Cambridge, probabil 
comandase coroana la una dintre florăriile din oraş. În sate, se 
obțineau foarte greu astfel de servicii. Fusese o coroană osten- 
tativă, care sugera că doamna Pilbeam fusese hotărâtă să chel- 
tuiască o grămadă de bani şi mersese probabil la una dintre cele 
mai mari florării. Era posibil să o fi comandat personal. Doam- 
nele mai în vârstă, chiar dacă folosesc din când în când telefonul, 
preferă să rezolve aceste probleme direct, convinse fiind, după 
cum bănuia Cordelia, că numai printr-o discuţie faţă-n faţă şi o 
enumerare minuțioasă a pretențiilor pot obţine cel mai bun ser- 
viciu. Dacă doamna Pilbeam venise din satul ei cu trenul sau cu 
autobuzul, alesese probabil un magazin pe undeva în apropierea 
centrului oraşului. Cordelia hotărî să-şi înceapă cercetările între- 
bând trecătorii dacă îi pot recomanda cea mai bună florărie. 

Învăţase deja că acest Cambridge nu este chiar un oraş pen- 
tru automobilişti. 

În timp ce conducea maşina, consultă harta pliantă a ghidu- 
lui şi hotărî s-o lase pe Mini în parcarea de lângă Parker Piece. 
Cercetarea putea să-i ia ceva timp şi era mai bine s-o facă 
mergând pe jos. Nu îndrăznea să rişte primirea unei amenzi de 
parcare, nici lovirea maşinii. Îşi consultă ceasul. Era doar puțin 
după nouă. Avusese un start bun în această zi. 

Prima oră fu dezamăgitoare. Oamenii cărora li se adresă erau 
dornici s-o ajute, dar ideile lor privitoare la o florărie de încre- 
dere, aflată pe undeva prin centrul oraşului, erau discutabile. 
Cordelia fu îndrumată spre mici zarzavagii Care vindeau şi 
buchete de flori, spre furnizori de echipament de grădinărit, 
negustori de răsaduri, dar nu de coroane, şi chiar spre un antre- 
prenor de pompe funebre. În cele două florării care păreau 
interesante la prima vedere nu se auzise niciodată de doamna 
Pilbeam şi nici nu se executase vreo coroană pentru înmor- 
mântarea lui Mark Callender. Puțin obosită de atâta alergătură şi 
încercând un sentiment de deznădejde, Cordelia hotărî că 
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întregul demers era nejustificat. Probabil doamna Pilbeam venise 
din Bury St Edmunds sau din Newmarket şi cumpărase coroana 
din oraşul ei. 

Până la urmă însă, vizitele la furnizori nu au fost zadarnice. 
La întrebările ei, i se recomandă o firmă care „procură coroane 
cu adevărat de clasă, într-adevăr foarte frumoase“. Magazinul 
era mai departe de centru decât se așteptase Cordelia. Chiar de 
pe trotuar mirosea a nunţi şi a înmormântări într-un mod spe- 
cial şi, când Cordelia împinse uşa, fu întâmpinată de un curent 
de aer cald, care o făcu să se sufoce. Erau flori peste tot. Jar- 
diniere largi, verzi, aliniate pe lângă pereţi erau pline de crini, 
irişi Şi crengi înflorite; vase mai mici erau ticsite cu flori 
agăţătoare, gălbenele şi altoiuri; erau buchete ţepene de tran- 
dafiri îmbobociţi cu tulpini curățate de ghimpi, fiecare floare 
semănând perfect cu cealaltă în formă şi culoare de parcă ar fi 
fost cultivate în eprubetă. Ghivece cu plante de apartament de- 
corative, cu panglici multicolore mărgineau pasajul spre tejghea 
ca o gardă de onoare florală. 

În spatele magazinului, era o încăpere unde lucrau două 
vânzătoare. Prin uşa deschisă, Cordelia le privi atent. Cea mai 
tânără, o tipă blondă, apatică, având o piele pătată, era şi execu- 
tantă, selectând trandafirii deschişi şi freziile, victime predesti- 
nate după formă şi culoare. Cea mai în vârstă, al cărei statut era 
demonstrat prin salopeta croită mai bine şi prin aerul ei de 
autoritate, răsucea capetele florilor, străpungând fiecare floare 
mutilată cu un fir şi prinzându-le pe un suport uriaş de muşchi 
în formă de inimă. Cordelia îşi îndepărtă privirea de la această 
oroare. O doamnă durdulie, într-o jachetă roz, apăru în spatele 
tejghelei, aparent de nicăieri. Mirosea la fel de înţepător ca 
întreaga florărie, dar ea hotărâse că parfumul obişnuit nu poate 
concura cu ceea ce consideră ea exotic. Mirosea a curry şi a ana- 
nas atât de tare, că efectul era practic ameţitor. 

Cordelia îşi recită discursul dinainte pregătit: 
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— Vin din partea lui Sir Ronald Callender de la casa Garforth. 
Mă întreb dacă aţi putea să ne ajutaţi? Fiul său a fost incinerat 
pe 3 iunie şi bătrâna lui dădacă a avut bunătatea să trimită o 
coroană, o cruce de trandafiri roşii. Sir Ronald a pierdut adresa 
ei şi ar dori foarte mult să-i scrie. Se numeşte Pilbeam. 

— Oh, nu cred că am executat vreo comandă de felul acesta 
pentru 3 iunie. 

— Aţi putea fi atât de drăguță să vă uitaţi în registru? 

Dintr-odată, tânăra blondă îşi ridică privirea de la lucrul ei 
Şi rosti: 

— E Goddard! 

— Scuzaţi-mă, vă rog! Ce spui Shirley? întrebă cu severitate 
doamna durdulie. 

— Se numeşte Goddard. Pe cartea de vizită de pe coroană 
scria Dădaca Pilbeam, dar clienta a fost doamna Goddard. O altă 
doamnă sosită din partea lui Sir Ronald Callender a întrebat de 
ea şi ăsta a fost numele pe care l-a dat. Am verificat. Doamna 
Goddard, Lavender Cottage, Ickleton. O cruce de un metru şi 
douăzeci lungime, împletită cu trandafiri roşii. Şase lire. Figu- 
rează în registru. 

— Mulţumesc mult, spuse Cordelia cu căldură. 

Zâmbi mulţumindu-le cu imparţialitate celor trei şi părăsi 
repede locul pentru a nu fi pusă în încurcătură dacă i s-ar fi cerut 
vreo relaţie privitoare la celălalt client din casa Garforth. Ştia că 
trebuie să fi părut totul ciudat şi nu avea nici o îndoială că cele 
trei aveau să discute despre asta după plecarea ei. Lavender 
Cottage Ickleton. Repetă mereu adresa pentru a o ţine minte 
până când ajunse la o distanţă sigură de magazin şi putu să se 
oprească să şi-o noteze. 

Oboseala păru să-i dispară într-un mod miraculos, aşa că se 
îndreptă cu viteză spre parcul de maşini. Îşi consultă harta. 
Ickleton era un sat lângă Essex, cam la vreo şaisprezece kilo- 
metri de Cambridge. Nu era departe de Duxford, aşa că îşi putea 
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urmări calculele iniţiale. Putea fi acolo în mai puţin de o ju- 
mătate de oră. 

Îi luă mai mult timp decât se aştepta ca să se strecoare prin 
traficul din Cambridge şi avea treizeci şi cinci de minute 
întârziere când ajunse la biserica din cremene şi piatră din 
Ickleton, cu turnurile sale ascuţite; o aduse pe Mini aproape de 
poartă. Fu tentată să arunce o privire înăuntru, dar rezistă. 
Doamna Goddard putea chiar în clipa aceea să se pregătească să 
prindă autobuzul de Cambridge. Aşa că merse să caute Laven- 
der Cottagel. 

Nu era, de fapt, deloc o căsuţă, ci o casă ceva mai mică, 
detaşându-se pe jumătate de celelalte prin zidurile hidoase de 
cărămidă roşie, la capătul străzii principale. Exista numai o fâşie 
îngustă de iarbă între uşa din faţă şi drum şi nici un fel de urmă 
sau miros de lavandă. Inelul de metal, din gura capului de leu de 
pe uşă, căzu greu. 

Răspunsul veni nu din casa Lavender, ci din casa vecină. 
Apăru o femeie mai în vârstă, aproape fără dinţi, înfăşurată 
într-un şorţ imens, imprimat cu trandafiri. Avea papuci de pâslă 
în picioare, o căciulă de lână împodobită cu un ciucure şi un aer 
de interes viu pentru tot ce se petrecea pe lume. 

— Îndrăznesc să cred că o căutaţi pe doamna Goddard! 

— Da. Mi-aţi putea spune unde o pot găsi? 

— Trebuie să fie prin cimitir. Acolo e de obicei pe la ora asta 
când e vreme frumoasă. 

— Vin chiar de la biserică. N-am văzut pe nimeni. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, domnişoară, dar nu e la 
biserică. Nu ne mai îngroapă acolo de o groază de ani. Bătrânul 
ei a fost adus acolo unde se va duce şi ea când îi va veni vremea, 
în cimitirul din Hinxton Road. Nu poţi greşi drumul. Ţine-o 
drept înainte. 


l Casuţa lavandei (n.tr.) 
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— Trebuie să mă întorc la biserică după maşină, spuse 
Cordelia. 

Evident că avea de gând să arunce o privire acolo, dar i se 
părea necesar să explice de ce o lua în direcţia opusă celei indi- 
cate. Bătrâna zâmbi, moţăi din cap şi intră în curte să se sprijine 
de poartă ca s-o vadă mai bine pe Cordelia coborând pe strada 
principală şi rămase aşa moţăind ca o marionetă, cu ciucurele 
auriu dansând în lumina soarelui. 


Cimitirul fu găsit uşor. Cordelia parcă maşina pe un petic de 
iarbă de unde se desfăcea o potecă spre Duxford şi se întoarse 
pe jos câţiva metri până la poarta de fier. Exista o capelă mică 
de cremene, cu o absidă spre est şi o bancă veche de lemn, 
înverzită de licheni şi murdărită de păsări, de unde se putea 
vedea întreaga bucată de pământ rezervată mormintelor. O braz- 
dă largă de gazon străbătea cimitirul prin mijloc şi pe fiecare 
parte erau înşirate morminte, însemnate felurit, cu crini de mar- 
mură albă, pietre cenușii; cercuri mici de fier ruginit se înălţau 
deasupra ierbii tunse, şi pete luminoase de flori se întindeau dea- 
supra pământului proaspăt săpat. Era o pace deplină. Tot pă- 
mântul rezervat mormintelor era înconjurat de arbori, ale căror 
frunze tremurau blând în aerul fierbinte. Erau puţine zgomote în 
jur, exceptând ţârâitul greierilor în iarbă, clopotul de cale ferată 
de la bariera din apropiere şi şuieratul vreunui motor diesel. 

Era o singură persoană în cimitir, o femeie în vârstă, aple- 
cată deasupra unuia dintre cele mai îndepărtate morminte. 
Cordelia se aşeză liniştită pe bancă şi aşteptă o vreme cu braţele 
încrucişate în poală înainte să pornească spre ea. Ştia că această 
convorbire era de o importanţă deosebită, şi totuşi nu se grăbea 
să înceapă. Porni totuşi şi aşteptă în picioare în spatele ei, lângă 
mormânt. Era o femeie mărunţică, îmbrăcată în negru, purtând 
o pălărie demodată de paie cu marginile împletite şi decolorate, 
înfiptă în păr cu un ac uriaş asemenea unui ciucure. Era 
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îngenucheată şi, aşa cum stătea cu spatele la Cordelia, îşi arăta 
o pereche de pantofi deformaţi, din care ieşeau nişte picioare 
subţiri ca nişte bețe. Plivea mormântul şi degetele ei subţiri scor- 
moneau în iarbă ca limba unei reptile, smulgând nişte buruieni 
aproape invizibile. Alături de ea, era un coş în care se vedeau un 
ziar îndoit şi o lopăţică de grădină. Din când în când, ea arunca 
în coş bucățele de muşchi şi micile buruieni. 

După câteva minute, în timpul cărora Cordelia o privi în 
tăcere, se opri satisfăcută şi începu să netezească suprafaţa ier- 
bii ca şi cum ar fi mângâiat osemintele de dedesubt. Cordelia 
citi inscripţia săpată adânc în piatră: „Ridicată în memoria lui 
Albert Goddard, soţul lui Anne, cel ce a părăsit lumea aceasta 
la 27 August 1962, în vârstă de şaptezeci de ani. Pentru odihna 
lui“. Pentru odihnă! Cuvântul figura pe aproape toate epitafu- 
rile acestei generaţii pentru care odihna reprezenta ultimul lux 
şi suprema binefacere. 

Femeia se ridică pe călcâie şi contemplă mormântul cu sa- 
tisfacţie. Atunci deveni conştientă de prezenţa Cordeliei. Îşi 
întoarse spre ea o faţă zbârcită fără curiozitate sau vreo urmă 
de resentiment faţă de prezenţa străină: 

— E o piatră frumoasă, nu-i aşa? 

— Da, într-adevăr. Admiram scrisul. 

— Tăietură adâncă. Ăsta e secretul. A costat o grămadă de 
bani, dar a meritat. Va dura, ai să vezi. Jumătate din inscripţiile 
de aici sunt superficiale. Îţi piere orice plăcere când te plimbi 
prin Cimitir. Îmi place să citesc pietrele de pe morminte, îmi 
place să ştiu cine au fost aceşti oameni, unde şi când au murit şi 
cât au mai trăit femeile după ce şi-au înmormântat soţii. La ce 
foloseşte o piatră funerară dacă nu poţi citi inscripţia? Desigur, 
pe piatra aceasta, inscripţia pare pusă cam sus. Asta pentru că 
le-am cerut să lase un spaţiu pentru mine. „Şi pentru Annie, soția 
lui, care a părăsit această viaţă...“ şi apoi data. Va arăta drăguţ. 
Am lăsat bani ca să se plătească toate astea. 
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— La ce text v-aţi mai gândit? se interesă Cordelia. 

— Oh, nici un text. Odihna va fi destul de bună pentru amân- 
doi şi fără alt text. Nu-i putem cere mai mult bunului Dumnezeu. 

— Crucea aceea de trandafiri pe care aţi trimis-o la în- 
mormântarea lui Mark Callender a fost foarte frumoasă, spu- 
se Cordelia. 

— Ah, ați văzut-o? N-aţi fost la înmormântare, nu-i aşa? Da, 
mi-a plăcut şi mie. Cei care au făcut-o îşi cunosc meseria. Bietul 
băiat nu a avut prea mult, nu credeţi? 

O privi pe Cordelia cu un interes neutru: 

— Aşadar, îl cunoşteaţi pe domnul Mark? Poate eraţi pri- 
etena lui? 

— Nu, nu chiar, dar mă interesează soarta lui. E ciudat că nu 
a vorbit niciodată despre dumneata, bătrâna lui dădacă. 

— Dar, draga mea, eu n-am fost dădaca lui, sau am fost cel 
mult pentru o lună sau două. Era prea mic atunci şi deci asta 
nu a însemnat nimic pentru el. Nu, eu am fost dădaca scumpei 
sale mame. 

— Dar l-aţi vizitat de ziua lui de naștere, când a împlinit 
douăzeci şi unu de ani? 

— Aşa, deci ţi-a spus şi asta? Am fost bucuroasă să-l văd 
după toţi acei ani, dar n-am vrut să mă bag în sufletul lui. Nu, 
m-am dus să-i duc ceva din partea mamei lui, să fac ceva ce mă 
rugase ea înainte să moară. Ştii, nu-l văzusem pe Mark de două- 
zeci de ani — ciudat, într-adevăr, ţinând cont că nu locuiam prea 
departe —, dar l-am cunoscut imediat, semăna atât de bine cu 
mama sa, bietul băiat. 

— Aţi putea să-mi mai povestiţi câte ceva? Nu e numai curio- 
zitatea; este important pentru mine să ştiu. 

Rezemându-se de mânerul coșului, doamna Goddard îşi scu- 
tură cu grijă picioarele. Culese câteva fire scurte de iarbă prinse 
de fustă, căută în buzunar o pereche de mănuși cenuşii şi le puse. 
Începură să coboare poteca încet, împreună. 
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— Important, nu-i aşa? Nu ştiu de ce ar putea fi important. 
Totul a rămas în urmă acum. Ea este moartă, biata doamnă, şi el 
la fel. Tot ce s-a sperat şi s-a promis nu mai reprezintă nimic. 
N-am vorbit cu nimeni altcineva despre asta, dar ce anume ai 
vrea să ştii? 

— Poate că ne-am putea aşeza puţin pe bancă să stăm 
de vorbă? 

— Nu văd de ce n-am face-o. N-am de ce să mă grăbesc 
acasă. Ştii, draga mea, nu m-am măritat cu bărbatul meu decât 
după ce făcusem cincizeci şi trei de ani, şi totuşi îmi lipseşte 
acum de parcă ne-am fi iubit din copilărie. Oamenii spuneau că 
sunt nebună să-mi iau un bărbat la vârsta mea, dar eu o cunos- 
cusem treizeci de ani pe soția lui, fuseserăm împreună la şcoală 
şi-l ştiam şi pe el. Dacă un om fusese bun pentru o femeie, putea 
fi bun şi pentru alta. Aşa am socotit, şi am avut dreptate. 

Stăteau alături, pe bancă, privind pe deasupra ierbii tunse de 
pe morminte. Cordelia interveni: 

— Povestiţi-mi despre mama lui Mark. 

— Era născută Bottley, Evelyn Bottley. Mergeam la mama 
ei înainte ca ea să se fi născut. Exista numai micul Harry pe 
vremea aceea. A fost ucis în război în primul raid asupra Ger- 
maniei. Tatăl lui avusese mare încredere în el; nu era nimeni 
care să se măsoare cu Harry, lumina ochilor lui. Stăpânul nu se 
îngrijise cu adevărat de domnişoara Evie, totul, pentru el, era 
băiatul. Doamna Bottley a murit când s-a născut Evie, şi asta 
a creat neînţelegerea dintre ei. Cel puţin aşa spun oamenii, dar 
eu n-am crezut niciodată. Am cunoscut taţi care-şi iubeau 
copilul mai mult — biete fiinţe nevinovate, ce vină au ei? Dacă 
mă întrebi pe mine, lipsa lui de grijă faţă de fetiţă ar fi pentru 
Că ea şi-a ucis mama. 

— Da, ştiu un tată care şi-a găsit scuza asta. Dar nu e greşeala 
lor. Nu putem să facem pe cineva să ne iubească numai pentru 
că vrem noi. 
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— Mai multă milă, draga mea, şi viaţa ar fi mai uşoară. Dar 
cu propriul copil nu ți se pare că ar fi normal... 

— Ea îşi iubea tatăl? 

— Cum ar fi putut? Nu poţi avea dragostea unui copil dacă 
nu-i dai puţină dragoste. Dar ea niciodată nu s-a jucat, n-a glu- 
mit şi n-a râs cu el — era un om mare, puternic, avea o voce 
tunătoare, putea înfricoşa un copil. S-ar fi comportat mai bine 
faţă de o jucărioară din asta drăguță şi impertinentă care nu s-ar 
fi temut de el. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? Cum l-a întâlnit pe Sir Ronald 
Callender? 

— Nu era Sir Ronald pe atunci, draga mea. Oh, nu, dragă, 
chiar deloc. Era Ronny Callender, fiul grădinarului. Locuiau la 
Harrowgate. Oh, aveau o casă atât de drăguță! Când am intrat 
întâi în serviciul lor aveau trei grădinari. Asta era înainte de răz- 
boi, desigur. Domnul Bottley lucra la Bradford; se ocupa de co- 
merţul cu lână. Ei bine, o să mă întrebi despre Ronny Callender, 
mi-l amintesc foarte bine, un flăcău bătăios, chipeş, dar foarte 
închis în el. Era deştept, da, era deştept... Căpătase o bursă la un 
colegiu clasic şi s-a comportat foarte bine. 

— Şi Evelyn Bottley s-a îndrăgostit? 

— Aşa a făcut, draga mea. Ce-o fi fost între ei când erau 
tineri cine poate spune? Dar a venit războiul şi el a plecat. Ea 
era înnebunită să facă şi ea ceva folositor şi au luat-o ca un soi 
de infirmieră, deşi nu ştiu cum s-a descurcat cu partea me- 
dicală. Şi apoi s-au întâlnit iarăşi la Londra, aşa cum fac 
oamenii în timp de război, şi primul lucru pe care îl ştiu despre 
ei este că s-au căsătorit. 

— Şi au venit să locuiască lângă Cambridge? 

— Nu până după război. Întâi ea şi-a văzut mai departe de 
slujba ei şi el a fost trimis peste mări. El a avut ceea ce bărbaţii 
numesc un război bun; noi, îndrăznesc să spun că l-am numi un 
război rău, cu o mulţime de ucideri, lupte, prizonierat şi evadări. 
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Ar fi trebuit ca asta să-l facă pe domnul Bottley să fie mândru 
de el, dar n-a fost aşa. Cred că se gândea că Ronny îşi pusese 
ochii pe banii lui, pentru că existau nişte bani care-i reveneau, 
asta fără îndoială. Poate că avea dreptate, dar cine-l poate con- 
damna pe băiat. Mama mea obişnuia să spună: „Nu te mărita 
pentru bani, dar mărită-te cu cineva care are bani!“ Nu e nici un 
rău că umbli după bani atâta timp cât există bunătate. 

— Şi crezi că acolo exista bunătate? 

— Nu a fost niciodată altceva, atât cât am putut eu să văd, şi 
ea era nebună după el. După război, el s-a dus la Cambridge. 
Dorise întotdeauna să fie om de ştiinţă şi căpătase o bursă ca fost 
combatant. Ea avea nişte bani de la tatăl ei şi au cumpărat Casa 
în care locuieşte el acum, aşa că el putea să locuiască acasă în 
timp ce studia. Casa nu arăta atunci cum arată astăzi. El a făcut 
o mulţime de lucruri la ea, de atunci. Erau foarte săraci pe vre- 
mea aceea şi domnişoara Evie o conducea cu mult simţ practic 
fără nici un ajutor în afară de mine. Domnul Bottley obişnuia să 
vină şi să stea acolo din când în când. Ea, sărăcuţa, se îngrozea 
de aceste vizite. Vezi, el îşi căuta acolo un nepot, dar nu venea 
nici unul. Apoi domnul Callender a terminat studiile universitare 
şi a căpătat o slujbă în învăţământ. El voia să rămână la colegiu 
să fie membru al consiliului, specialist sau cam aşa ceva, dar ei 
nu l-au acceptat. Obişnuia să spună că asta s-a întâmplat pentru 
că nu avea relaţii, dar eu cred că nu a fost chiar aşa de deştept. 
În Harrogate, noi credeam că este cel mai deştept băiat din cole- 
giul clasic, dar, apoi, Cambridge-ul este plin de băieţi deştepţi. 

— Şi apoi s-a născut Mark? 

— Da, pe 25 aprilie 1951, la nouă ani după ce se câsătoriseră. 
S-a născut în Italia. Domnul Bottley era atât de încântat când ea 
a rămas însărcinată, încât le-a mărit alocaţia şi au petrecut o 
mulțime de vacanțe în Toscana. Doamna mea iubea Italia; întot- 
deauna o iubise şi cred că dorea ca micuțul să fie născut acolo. 
Altfel ea nu ar fi plecat în vacanţă în ultima lună de sarcină. Am 
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mers s-o vizitez aproape la o lună după ce venise acasă cu 
bebeluşul şi niciodată nu am văzut o femeie mai fericită. Oh, era 
un băieţel atât de drăguţ! 

— Dar de ce te-ai dus s-o vizitezi, nu mai locuiai şi nu mai 
munceai acolo? 

— Nu, draga mea. De câteva luni. Ea nu se simţea prea bine 
în primele zile ale sarcinii. Puteam să văd că era ciudată şi 
nefericită şi apoi, într-o zi, domnul Callender a trimis după 
mine şi mi-a spus că ea e pornită pe mine şi că trebuie să-i 
părăsesc. Nu am crezut asta, dar când am mers la ea, ea a flu- 
turat doar o mână şi mi-a spus: „Îmi pare rău, Nanny, cred că 
ar fi mai bine dacă ai pleca“. Femeile însărcinate au capricii 
ciudate, după câte am auzit, şi copilul era atât de important 
pentru amândoi. Cred că ea putea să-mi ceară să mă întorc 
după o vreme, ceea ce am şi făcut, fără să mai locuiesc acolo. 
Mi-am luat o cameră mobilată în sat, împreună cu poştăriţa, şi-i 
dăruiam patru dimineţi pe săptămână doamnei mele şi restul 
altor doamne din sat. Am muncit foarte bine, într-adevăr, dar 
îmi lipsea copilul când nu eram cu el. Eu nu o mai văzusem pe 
ea când era însărcinată, decât o dată când ne-am întâlnit în 
Cambridge. Trebuie să fi fost spre sfârşitul sarcinii. Era foarte 
greoaie, draga de ea, şi abia se mişca târându-se. La început, s-a 
făcut că nu mă observă şi apoi când s-a gândit mai bine a tra- 
versat drumul. „Plecăm în Italia săptămâna viitoare, Nanny, 
mi-a spus. Nu e drăguţ?“ I-am spus: „Dacă nu o să ai grijă, 
draga mea, copilul va fi un mic italian“, şi ea a râs. Părea că nu 
mai poate aştepta să se întoarcă înapoi la soare. 

— Şi ce s-a întâmplat după ce au venit cu toţii acasă? 

— Ea s-a prăpădit după nouă luni, draga de ea. Nu fusese 
niciodată puternică, după cum ţi-am spus, şi a luat o gripă. 
Am îngrijit-o şi aş fi făcut mult mai mult, dar domnul Callen- 
der a luat-o în propria îngrijire. El nu putea suporta pe nimeni 
lângă ea. Noi am fost împreună numai câteva minute înainte să 
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moară şi acela a fost momentul în care mi-a dat cartea ei de 
rugăciuni să i-o dau lui Mark la cea de-a douăzeci şi una ani- 
versare. Parcă o aud şi acum: „Dă-i-o lui Mark când va fi de 
douăzeci şi unu de ani. Nu ai să uiţi, nu-i aşa?“ I-am spus: „Nu 
am să uit, draga mea, ştii asta“. Apoi ea a spus un lucru straniu: 
„Dacă ai să uiţi sau dacă ai să mori înainte, sau dacă el nu va 
înţelege, nu-i nimic de făcut. Înseamnă că Dumnezeu vrea să se 
întâmple aşa“. 

— Ce crezi că a vrut să spună? 

— Ce să spun, draga mea? Era foarte religioasă, biata doamnă 
Evie, prea religioasă pentru cât era de bună. M-am gândit ade- 
sea la asta, cred că ar trebui să acceptăm propriile noastre 
responsabilităţi, să ne rezolvăm propriile noastre probleme, nu 
să i le lăsăm toate lui Dumnezeu, ca şi cum El nu ar avea destule 
lucruri la care să se gândească în ceea ce priveşte lumea asta aşa 
cum este ea. Dar asta este ceea ce mi-a spus ea, cu mai puţin de 
trei ore înainte de moarte, şi asta este ceea ce i-am promis. Aşa 
că atunci când Mark a împlinit douăzeci şi unu de ani, am căutat 
colegiul în care era şi am mers să-l văd. 

— Ce s-a întâmplat? 

— O, am petrecut foarte bine împreună. Ştii, tatăl lui nu i-a 
vorbit niciodată despre mama lui. Asta se întâmplă adesea când 
moare o soţie, dar cred că un fiu trebuie să ştie ceva despre 
mama lui. Era plin de întrebări, lucruri despre care cred că tatăl 
lui ar fi putut să-i vorbească. A fost încântat de cartea de rugă- 
ciuni. Câteva zile după aceea, a venit să mă vadă. Mi-a cerut 
numele doctorului care-i îngrijise mama. l-am spus că era bătrâ- 
nul doctor Gladwin. Domnul Callender şi cu ea nu mai avu- 
seseră niciodată alt doctor. Uneori, cred că a fost păcat, pentru 
că doamna Evie era atât de fragilă. Doctorul Gladwin trebuie să 
fi avut, deci, şaptezeci de ani şi, cu toate că existau oameni care 
nu aveau de spus un cuvânt împotriva lui, mie niciodată nu mi-a 
plăcut prea mult. Ştii, băutura, draga mea; el nu a fost niciodată 
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cu adevărat demn de încredere, dar cred că de atunci a plecat 
spre odihna veşnică, bietul om. În orice caz, i-am spus lui Mark 
numele, iar el l-a notat. Apoi am băut împreună un ceai, am dis- 
cutat puţin şi a plecat. Nu l-am mai văzut niciodată. 

— Şi nu mai ştia nimeni de cartea de rugăciuni? 

— Nimeni pe lumea asta, draga mea. Domnişoara Leaming 
a văzut numele florăriei pe cartea de vizită de pe coroană şi s-a 
interesat la ei de adresa mea. A venit aici la o zi după înmor- 
mântare ca să-mi mulţumească pentru participare, dar mi-am 
dat seama că o făcea numai din curiozitate. Dacă Sir Ronald a 
fost atât de încântat să mă vadă acolo, ce l-a împiedicat să vină 
să-mi întindă mâna? Ea mi-a sugerat într-un fel că fusesem 
acolo fără invitaţie. Invitaţie la o înmormântare! Cine a mai 
auzit aşa ceva! 

— Şi nu i-ai spus nimic? întrebă Cordelia. 

— Nu, draga mea, nu i-am spus nimic şi nu ştiu de ce ţi le 
spun dumitale. Nu, nu i-am spus. Niciodată n-am plăcut-o, ca 
să-ţi spun adevărul. Nu spun că ar fi fost ceva între ea şi Sir 
Ronald încă de pe când trăia doamna Evie. Nu era decât bârfă 
şi ea locuia într-un apartament în Cambridge şi ţinea totul ascuns 
în ea. Cred că domnul Callender a întâlnit-o când preda la una 
din şcolile din sat. Ea era profesoară de engleză. Asta până când 
a murit doamna Evie şi el şi-a ridicat propriul laborator. 

— Vrei să spui că domnişoara Leaming, este licenţiată în 
engleză? 

— Desigur, drăguță. Ea nu a fost pregătită ca secretară. 
Bineînţeles că a renunţat la învățământ când a început să lucreze 
pentru Callender. 

— Deci, dumneata ai părăsit casa din Garforth după moartea 
doamnei Callender. N-ai rămas să îngrijeşti copilul? 

— N-am fost dorită. Domnul Callender a angajat una dintre 
acele tinere fete instruite special în noile colegii şi apoi, când 
Mark era încă un copil, a fost trimis la o şcoală departe. Tatăl său 
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a făcut totul ca să nu mă lase să văd copilul; nu-i plăcea asta şi, 
oricum, un tată are drepturile lui. Nu m-aş fi dus să-l văd pe 
Mark ştiind că tatăl său nu e de acord. Asta ar fi pus băiatul 
într-o situaţie delicată. Dar acum el e mort şi toţi l-am pierdut. 
Medicul legist spune că s-a sinucis şi s-ar putea să fie adevărat. 

Cordelia murmură: 

— Eu nu cred că s-a sinucis! 

— Nici dumneata, draga mea? E frumos din partea dumi- 
tale. Dar el acum e mort şi ce mai contează asta? Cred că e tim- 
pul să mergem spre casă. Dacă nu te superi, n-am să te invit să 
luăm un ceai împreună. Sunt prea obosită astăzi. Dar ştii unde 
mă găseşti şi, dacă ai să vrei să mă mai vezi, vei fi întotdeauna 
bine-venită. 

Au făcut împreună drumul pe lângă morminte. La poartă, 
s-au despărțit. Doamna Goddard a bătut-o pe Cordelia pe umăr 
cu afecțiunea pe care i-o arăţi unui animal credincios şi a luat-o 
încet spre casă. 

În timp ce Cordelia intra cu maşina într-o curbă, observă tre- 
cerea peste calea ferată. Tocmai trecuse un tren şi începuse să se 
ridice bariera. Trei vehicule staţionaseră la barieră şi, când bari- 
era se ridică, ultimul dintre ele depăşi celelalte maşini care rulau 
încet peste şine. Cordelia văzu că era o furgonetă mică, neagră. 


Mai târziu, Cordelia, întoarsă la căsuţă, îşi aminti puţin din 
călătoria ei. Condusese repede, concentrându-se asupra drumu- 
lui din faţă, încercând să-şi controleze emoţiile intense printr-o 
meticuloasă atenţie acordată vitezei şi frânelor. O îndreptă pe 
Mini drept spre gardul viu, fără să se îngrijească măcar dacă era 
văzută sau nu. Căsuţa arăta şi mirosea exact ca atunci când o 
părăsise. Cordelia aproape că se aştepta s-o găsească răscolită şi 
fără cartea de rugăciuni. Răsuflă uşurată, văzând că mărăcinii 
erau la fel de înalţi şi acoperiţi de întuneric. Cordelia deschise. 
Ştia cu tărie ce aşteaptă să găsească; poate o inscripţie sau un 
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mesaj criptic sau clar, o scrisoare împachetată printre foi. Dar era 
doar o dedicație, care nu putea s-o ajute la descifrarea cazului. 
Era scrisă cu o mână tremurată într-o manieră de modă veche; 
peniţa evoluase ca o pânză de păianjen pe pagină. „Pentru Eve- 
lyn Mary, cu ocazia confirmării sale, cu multă dragoste de la 
bunica. 5 august 1934.“ 

Cordelia scutură cartea. Nu căzu nici o hârtie. Răsfoi pagi- 
nile. Nimic. 

Se aşeză pe pat colpeşită de dezamăgire. Trebuia să fie ceva 
incapabil de imaginat acolo, ceva semnificativ între copertele 
cărții de rugăciuni: oare să fi fabricat un întreg edificiu de pre- 
supuneri şi mister legat de amintirile haotice ale unei bătrâne 
despre un act obişnuit şi normal — dorinţa unei mame pe patul 
de moarte de a lăsa cartea de rugăciuni fiului ei? Şi, dacă într-ade- 
văr nu greşea, ce mesaj ar fi fost încă acolo? Dacă Mark a găsit 
ceva de la mama lui printre foile cărţii, putea foarte bine să dis- 
trugă acel ceva. Şi dacă nu l-a distrus el, poate că a făcut-o 
altcineva. Nota, dacă existase vreodată, era acum grămăjoara de 
cenuşă albă de sub grătarul sobei din căsuţă. 

Ea se smulse din această stare de dezamăgire. Mai era încă 
un drum de urmat; trebuia să încerce să dea de urma doctorului 
Gladwin. După o secundă de gândire, băgă cartea de rugăciuni 
în geantă. Privindu-și ceasul, văzu că era aproape ora unu. Hotări 
să ia un dejun cu brânză și fructe, în grădină, la iarbă verde, şi 
să pornească din nou la Cambridge ca să viziteze biblioteca cen- 
trală şi să se intereseze la consiliul medical. 

După mai puţin de o oră, făcu rost de informaţia pe care o 
dorea. Exista înregistrat un singur doctor Gladwin care ar fi 
putut s-o îngrijească pe doamna Callender şi care să fi avut 
şaptezeci de ani cu douăzeci de ani în urmă. Era Emlyn Thomas 
Gladwin, care se calificase la spitalul St Thomas în 1904. Ea îşi 
notă adresa în carneţel; Pratts Way nr. 4, Ixworth Road, Bury St 


O MESERIE NEPOTRIVITĂ PENTRU O FEMEIE 149 


Edmunds. Oraşul Edmunds! Oraşul despre care Isabelle spusese 
că-l vizitase împreună cu Mark în drumul lor spre mare. 

Aşa că, mai presus de toate, ziua nu trecuse fără rost — ur- 
mase pas cu pas drumul lui Mark Callender. Nerăbdătoare să 
consulte o hartă, se îndreptă spre secţia de atlase a bibliotecii. 
Era trei fără zece. Dacă o lua direct pe strada 45, prin Newmar- 
ket, putea fi în Bury St Edmunds cam în jur de o oră. Admiţând 
că ar fi durat o oră vizita la doctor şi o altă oră întoarcerea, ea ar 
fi putut să ajungă înapoi la căsuţă în jurul orei cinci şi jumătate. 

Conduse pe un drum de ţară, plăcut şi lipsit de personalitate, 
până în apropiere de Newmarket, unde observă furgoneta neagră 
în spatele ei. Era prea departe ca să vadă cine conducea, dar se 
gândi că era Lunn şi că era Singur. Acceleră, încercând să 
menţină distanţa între ei, dar furgoneta se mai apropie un pic. 
Nu era exclus ca Lunn să meargă spre Newmarket ca să rezolve 
o afacere a lui Sir Callender, dar vederea acelei furgonete cu 
aspect turtit în oglinda retrovizoare o contraria. Cordelia decise 
să scape de el. Mai erau numai câteva curbe pe drum şi drumul 
de ţară nu-i era prea familiar. Hotări, deci, să aştepte, până când 
ajunge la Newmarket şi avea să găsească o ocazie acolo. 

Drumul principal din oraş era foarte aglomerat şi fiecare 
intersecţie părea să fie blocată. Numai la al doilea stop, Cordelia 
avu noroc. Furgoneta era prinsă în intersecţie cu cincisprezece 
metri în spate. Când lumina se făcu verde, acceleră repede şi 
ţâşni spre stânga. Mai era un drum spre stânga şi o luă pe acesta, 
apoi o luă la dreapta. Conduse astfel pe nişte străzi absolut 
necunoscute şi după cinci minute se opri la o intersecţie şi 
aşteptă. Furgoneta nu mai apăru. Părea că a reuşit să scape de ea. 
Aşteptă încă cinci minute, apoi se întoarse încet pe strada prin- 
cipală şi se înscrise în trafic. O jumătate de oră mai târziu, trecu 
prin Bury St Edmunds şi apoi o luă încet în jos pe Ixworth Road 
căutând Pratts Way. Cincizeci de metri mai încolo, văzu un şir 
de case mici, cu tencuială de stuc, puţin retrase în spatele unei 
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parcări. Opri maşina în apropierea numărului pe care-l căuta, 
amintindu-şi-o pe Isabelle rugătoare şi docilă, căreia în mod evi- 
dent i se spusese să meargă mai departe sau să aştepte în maşină. 
Asta poate pentru că lui Mark Renault-ul alb i se păruse prea 
bătător la ochi. Chiar şi sosirea unei maşini ca Mini putea stârni 
interes. Apăruseră câteva feţe la ferestrele de sus şi un grup de 
copii se ivi la fel de misterios, strâns în jurul unei porţi din 
vecinătate, privind-o cu ochi mari lipsiţi de expresivitate. 

La numărul patru era o casă mohorâtă. Grădina din faţă era 
neplivită şi gardul avea goluri unde scândurile fuseseră pu- 
trezite sau chiar smulse deoparte. Zugrăveala din afară căzuse 
până la grinzile de lemn şi uşa cafenie din faţă era scorojită şi 
umflată de căldura soarelui. Dar Cordelia văzu că ferestrele de 
sus străluceau şi că perdele albe erau curate. Doamna Gladwin era 
probabil o bună gospodină, luptându-se să-şi ţină sus stan- 
dardul ei, dar prea bătrână ca să mai poată face o muncă grea 
şi prea săracă pentru a apela la un ajutor. Cordelia simţi faţă de 
ea un soi de bunăvoință. Dar femeia care deschise uşa după 
câteva minute de când se bătea în ea — clopoţelul era stricat — 
era un antidot sigur pentru mila ei sentimentală. Compasiunea 
se stinse înaintea acelor ochi tăioşi neîncrezători, a acelei guri 
strânse ca o capcană, a braţelor subţiri încrucişate ca o barieră 
de oase peste piept, ca şi cum aceasta ar fi respins orice con- 
tact uman. Era foarte greu să-i ghiceşti vârsta. Părul ei strâns 
la spate într-un coc mic îndesat era încă negru, dar faţa era 
adânc brăzdată şi şiruri de vene îi ieşeau în afară, ca nişte corzi, 
pe gâtul subţire. Purta papuci din pâslă şi un halat ţipător din 
bumbac. Cordelia spuse: 

— Mă numesc Cordelia Gray. Mă întreb dacă aş putea să 
vorbesc cu doctorul Gladwin, dacă este aici. E vorba despre un 
vechi pacient. 

— Este, unde altundeva ar putea fi? E în grădină. Ai face mai 
bine să te duci acolo. 
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Casa mirosea îngrozitor, un amestec de extremă bătrâneţe, 
de urme vagi de infecții şi mâncare stricată, acoperit de un dez- 
infectant putemic. Cordelia trecu prin ea, spre grădină, evitând 
să privească în jur prin hol şi spre bucătărie, de teamă ca această 
curiozitate a ei să nu fie luată drept impertinenţă. 

Doctorul Gladwin stătea într-un scaun înalt stil Windsor 
aşezat în soare. Cordelia nu mai văzuse niciodată un om atât de 
bătrân. Părea să poarte un costum din lână neobişnuit. Picioarele 
lui umflate erau încălţate în papuci imenşi, împletiţi, iar genun- 
Chii îi erau acoperiţi cu un şal croşetat de mână. Mâinile îi atâr- 
nau peste braţele scaunului ca şi cum ar fi fost prea grele pentru 
asemenea încheieturi fragile, mâini pătate şi vinete ca frunzele 
de toamnă, tremurând cu o blândă insistenţă. Capul ţuguiat, 
înalt, era presărat cu câţiva ghimpi de păr cenuşiu, arătând la fel 
de mic şi de vulnerabil ca al unui copil. Ochii erau palizi, o pri- 
vire bovină, înotând într-o albeaţă lăptoasă de vene albăstrii. 

Cordelia merse spre el şi îl strigă blând pe nume. Nu-i răs- 
punse nimeni. Îngenunche pe iarbă la picioarele lui şi privi în 
sus la obrazul acestuia. 

— Doctor Gladwin, voiam să vorbesc cu dumneata despre un 
pacient. A fost cu mulţi ani în urmă. Doamna Callender. Îţi 
aminteşti de doamna Callender din casa Garforth? 

Nici un răspuns. Chiar o nouă întrebare părea o crimă. 
Doamna Gladwin stătea în spatele lui, ca şi cum voia să-l arate 
întregii lumi. 

— Continuă, întreabă-l! Totul este în capul lui. Dumneata ştii 
asta. Aşa obişnuia să-mi spună şi el: „Nu am nevoie de înre- 
gistrări şi note, am totul în cap“. 

— Ce s-a întâmplat cu înregistrările lui medicale când a 
renunţat la practicarea medicinei? A luat unele cu el? întrebă 
Cordelia. 

— Dar chiar asta ţi-am spus. Nu au existat nici un fel de înre- 
gistrări Şi nu are nici un rost să mă întrebi. I-am spus şi băiatului. 
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Doctorul a fost destul de încântat să se căsătorească cu mine 
când a avut nevoie de o asistentă, dar nu discut despre pacienții 
săi. O, nu, drăguță. El a băut aproape toţii banii câştigaţi ca prac- 
tician, dar încă poate vorbi despre etica medicală. 

Amărăciunea din vocea ei era oribilă. Cordelia nu putea să 
o privească în ochi. Chiar atunci i se păru că vede buzele bătrâ- 
nului mişcându-se. Se aplecă spre el şi prinse un cuvânt: „frig“. 

— Cred că încearcă să spună că îi este frig. Există poate un 
alt şal pe care să i-l puneţi pe umeri? 

— Frig! Pe soarele ăsta! Lui întotdeauna îi e frig. 

— Dar poate că o altă pătură i-ar ajuta mai mult. Pot să mă 
duc să v-o aduc? 

— Las-o încurcată, domnişoară. Dacă vrei să-l îngrijeşti, 
atunci îngrijeşte-l. Vezi cât mă lupt să-l ţin curat ca pe un copil, 
să-i spăl hainele, să-i schimb patul în fiecare dimineaţă. Am să-i 
aduc un alt şal, dar în două minute o să-l dea la o parte. El nu 
mai ştie ce vrea. 

— Îmi pare rău, spuse Cordelia neajutorată. 

Se întreba dacă doamna Gladwin îi dăduse tot ajutorul nece- 
sar, dacă fusese numită de districtul asistentelor, dacă îi ceruse 
doctorului ei să încerce să-i găsească un pat de spital. Dar aces- 
tea erau întrebări nefolositoare, chiar dacă ar fi putut să recu- 
noască faptul că lipsa de speranţe o făcuse să respingă ajutorul. 
Disperarea pe care o simţea acum Cordelia o făcea să nu mai 
aibă nici măcar putere s-o privească. 

— Îmi pare râu, nu o să vă mai deranjez în viitor, spuse. 

Ele merseră împreună spre casă, dar mai era o întrebare pe 
care Cordelia trebuia să i-o pună. Când ajunseră la poarta din 
faţă spuse: 

— Vorbeaţi de un băiat care v-a vizitat. Se numea Mark? 

— Mark Callender. Întreba de mama lui. Şi apoi, după zece 
zile, am primit o altă vizită. 

— Cum adică altă vizită? 
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— Un domn în toată regula. Mergea ca şi cum acest loc ar fi 
fost al lui. N-a vrut să-şi dea numele, dar îl cunoşteam de 
undeva. A cerut să-l vadă pe doctorul Gladwin şi l-am invitat 
înăuntru. Noi stăm în camera din spate când e vânt. A urcat la 
doctor şi i-a spus: „Bună ziua, Gladwin“, cu un ton de sus ca şi 
cum i-ar fi vorbit unui servitor. Apoi s-a aplecat şi s-a uitat la el. 
Au stat câteva clipe privindu-se ochi în ochi. Apoi el şi-a îndrep- 
tat spinarea, mi-a urat o zi bună şi a plecat. O, dar am impresia 
că devenim populari! Dacă mai vin şi alţii, voi fi nevoită să 
introduc o taxă. 

Stăteau împreună la poartă. Cordelia se întreba dacă să-i 
întindă mâna, dar simţea că doamna Gladwin ar fi preferat ca ea 
să n-o facă. Dintr-odată, femeia spuse cu o voce aspră şi puter- 
nică privind drept înainte. 

— Prietenul dumitale, băiatul care a venit aici, mi-a lăsat 
adresa. A spus că nu l-ar deranja să stea cu doctorul într-o 
duminică dacă aş vrea să-mi iau o pauză; a spus că ar putea 
chiar să ne ofere la amândoi o masă de seară. Am chef s-o văd 
pe sora mea din Haverhill duminica asta. Spune-i că poate veni 
dacă vrea. 

Rugămintea-i era grosolană, iniţiativa brutală. Cordelia 
putea ghici cât ar costa-o explicaţia. 

— Aş putea veni eu, duminică, în locul lui. Am o maşină şi 
aş putea ajunge aici la o oră convenabilă. 

Ar fi putut fi o zi pierdută din cele pe care trebuia să i le 
acorde lui Sir Ronald Callender, dar, probabil, n-ar fi fost învi- 
nuită de asta. Chiar şi un ochi critic nu putea privi ca o zi pier- 
dută o asemenea duminică. 

— El nu vrea să se lase pe mâna unei fete. Sunt lucruri pen- 
tru care are nevoie de un bărbat. Lui i-ar plăcea băiatul acela. 
Mi-am putut da seama de asta. Spune-i că poate veni. 

Cordelia se întoarse spre ea. 

— Ar vrea să vină, ştiu că ar vrea, dar nu poate. E mort. 
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Doamna Gladwin nu scoase o vorbă. Cordelia făcu o tenta- 
tivă cu mâna şi-i atinse mâneca. Nici un răspuns. Şopti: 

— Îmi pare rău, plec acum. Adăugă repede: Dacă nu pot face 
nimic pentru dumneata, dar se opri la timp. 

Nici ea, nici altcineva nu puteau face nimic. 

Mai privi o dată înapoi de pe drumul care cobora spre Bury 
şi văzu figura rigidă stând încă în poartă. 

Cordelia nu era sigură ce-o făcuse să se oprească la Bury şi 
să se plimbe zece minute în grădinile mănăstirii. Dar ea simţea 
că nu ar putea conduce maşina înapoi spre Cambridge fără să-şi 
liniştească spiritul, iar mirosul ierbii şi al florilor din jurul 
măreţei intrări normande era irezistibil. O parcă pe Mini lângă 
Dealul Îngerului şi porni prin grădină către malul râului. Acolo 
se aşeză pentru cinci minute la soare. Îşi aminti că trebuie să-şi 
noteze banii cheltuiţi pe benzină în carnețel şi-l căută în geantă. 
Scoase cartea albă de rugăciuni. Presupunând că ea era doamna 
Callender şi că dorea să lase un mesaj, un mesaj pe care Mark 
să-l găsească şi care altuia să-i scape. Unde l-ar fi strecurat? 
Răspunsul îi părea acum copilăros de simplu. Desigur, undeva 
la o pagină cu evanghelia şi epistola pentru ziua Sfântului Mark. 
Fiul ei se născuse pe 25 aprilie, i se dăduse numele sfântului. 
Gasi repede locul respectiv. În lumina soarelui reflectat din apă, 
ea văzu ceea ce nu se vedea la o răsfoire grăbită. Un model mic 
de hieroglife, atât de slab, încât urma lui pe hârtie aducea mai 
degrabă cu o pată. Văzu că era un grup de litere şi cifre: 


EMC 
AA 
14.1.52 


Primele trei litere erau, desigur, inițialele mamei. Data tre- 
buie să fi fost aceea la care ar fi scris mesajul. Nu-i spusese 
doamna Goddard că doamna Callender murise când fiul ei avea 
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în jur de nouă luni? Dar cei doi A? Cordelia începu să facă tot 
felul de asociaţii până când îşi aminti cartea de vizită din porto- 
felul lui Mark. Desigur, aceste două litere sub iniţiale puteau 
însemna un singur lucru: grupa de sânge. Mark avusese B. 
Mama lui A. Exista un singur motiv pentru care ea să fi dorit ca 
el să aibă această informaţie. Următorul pas ar fi fost să desco- 
pere grupa lui Sir Ronald Callender. 

Aproape că ţipă triumfătoare în timp ce alerga prin grădină 
şi, apoi, o întoarse pe Mini din nou pe drumul spre Cambridge. 
Nu se gândi la implicaţiile descoperirii, nici dacă argumentele ei 
erau valabile. Dar cel puţin avea ceva de făcut, cel puţin avea un 
capăt de care să se lege. Ea conduse repede, dorind cu disperare 
să ajungă în oraş înainte ca poşta să se închidă. Acolo părea 
să-şi amintească, era posibil să obţină o copie a listei întocmite 
de consiliul executiv cu doctorii locali. I se înmână una şi acum 
trebuia să telefoneze. Ştia numai o casă în Cambridge unde ar fi 
fost lăsată în pace să telefoneze mai bine de o oră. Merse, deci, 
pe strada Norwich, 57. 

Sophie şi Davie erau în casă şi jucau şah, capul blond şi cel 
brun aproape atingându-se deasupra tablei. Ei nu se arătară sur- 
prinşi de cererea Cordeliei de a folosi telefonul lor pentru mai 
multe apeluri. 

— O să vă plătesc, desigur. O să notez câte telefoane am dat. 

— Probabil că vrei să rămâi singură în cameră, spuse Sophie. 
Vom termina partida în grădină, Davie! 

Cu o binecuvântată nepăsare, ei luară tabla de şah cu grijă, 
trecură în bucătărie şi se aşezară la masa din grădină. Cordelia 
îşi trase un scaun lângă masă şi se aşeză, scoțând lista. Era for- 
midabil de lungă. N-avea nici un capăt de unde să înceapă, dar 
poate că acei doctori cu cabinete colective şi adrese în centrul 
oraşului ar putea fi o miză bună. Va începe cu ei şi va tăia nu- 
mele de pe listă după fiecare telefon. Îşi aminti o altă perlă me- 
morabilă din înţelepciunea comisarului: ,„ Meseria de detectiv 
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cere o răbdare câinească dusă până la încăpățânare“. Ea se gândi 
la asta în timp ce forma primul număr. Ce şef intolerabil, nervos 
şi plin de pretenţii fusese acest comisar. Dar el era bătrân 
acum — cel puţin de vreo patruzeci şi cinci de ani. Probabil îşi 
mai trăsese sufletul de atunci. 

Dar după o oră de răbdare încăpăţânată, totul se dovedi 
nefolositor. I s-a răspuns la toate apelurile fără excepţie: exista 
măcar avantajul ca, sunând la cabinetul unui medic, să-ţi 
răspundă întotdeauna cineva. Dar răspunsurile date pe un ton 
politicos, scurt sau tărăgănat, de o mulţime de femei, pregătite 
de doctorii înşişi, pentru a rezolva acest gen de mesaje, nu dife- 
reau cu nimic unele de altele. Sir Ronald Callender nu era 
pacientul lor. Cordelia îşi repeta şi ea formula: „Îmi pare rău că 
v-am deranjat. Probabil că am înţeles greşit numele“. 

După aproape şaptezeci de minute de răbdare şi de insistență 
în ceea ce priveşte telefoanele, avu, în sfârşit, noroc. Răspunse 
soţia doctorului: 

— Mă tem că nu aţi nimerit bine. Doctorul Venables este cel 
care i-a îngrijit pe cei din casa lui Sir Ronald Callender. 

Era, într-adevăr, un noroc! Doctorul Venables nu era pe 
prima listă, iar ea n-ar fi ajuns la litera V decât cel puţin peste o 
oră. Urmări cu degetul pe listă până ce găsi numele acestuia şi 
formă în cele din urmă numărul. 

Răspunse asistenta doctorului. Cordelia îşi recită lecţia 
pregătită: 

— Sun din partea domnişoarei Leaming de la casa Garforth. 
Îmi pare rău că vă deranjez, dar v-aş ruga dacă aţi putea să-mi 
amintiţi grupa sangvină a lui Sir Ronald Callender! Are nevoie 
de ea pentru Conferinţa de la Helsinki, luna viitoare. 

— O clipă, vă rog. 

O scurtă aşteptare, apoi se auziră paşi întorcându-se. 
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— Sir Ronald are grupa A. Mi-aş nota-o foarte atent dacă aş 
fi în locul dumneavoastră. Fiul său a telefonat pentru aceeaşi 
problemă cam cu o lună în urmă. 

— Mulţumesc! Mulţumesc mult! O să am grijă să-mi notez. 

Cordelia se hotărî să riște. 

— Sunt nouă aici, asistenta domnişoarei Leaming, şi ea mi-a 
spus să-mi notez asta, e stupid, dar am uitat. Dacă vă sună 
cumva, v-aş ruga să nu-i spuneţi că v-am deranjat. 

Vocea râse cu indulgență faţă de nepriceperea tinereţii. La 
urma urmelor, lucrul acesta n-avea cum s-o deranjeze prea mult. 

— Nu vă speriaţi, n-o să-i spun. Mă bucur că a găsit, în sfâr- 
şit, pe cineva s-o ajute. Sper că totul e în ordine. 

— Oh, da! Desigur, totul e perfect. 

Cordelia puse jos receptorul. Privi pe fereastră şi văzu că 
Sophie şi Davie tocmai terminaseră partida şi puneau piesele în 
cutie. Terminase la timp. Avea răspunsul la întrebarea ei, dar tre- 
buia să-l verifice. Informaţia era prea importantă ca să-i lase cel 
mai mic dubiu, dar ştia puţine în ceea ce priveşte regulile 
mendeliene de moştenire a grupei de sânge şi deci importanţa 
notei din cartea lui Mark pentru medicina legală. Desigur, Davie 
ştia mai mult. Cea mai rapidă cale era să-l întrebe pe el. Dar nu 
putea să-l întrebe. Asta însemna că trebuie să se întoarcă la bi- 
blioteca publică şi să se grăbească, dacă voia să ajungă înainte 
de a închide. 

Ajunse chiar la timp. Bibliotecarul, care o mai văzuse, i-a 
fost de mare ajutor. În cartea recomandată, Cordelia găsi repede 
ceea ce o interesa. Verifică încă o dată ceea ce de fapt ştia de 
mult. Un soţ şi o soție având amândoi grupa sanguină A nu pot 
avea un copil cu grupa B. 


Cordelia se simţea foarte obosită în timp ce se întorcea la 
căsuţă. Atât de multe se întâmplaseră într-o singură zi, atât de 
multe descoperise. Părea imposibil că numai cu douăsprezece 
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ore înainte începuse cercetarea ei cu Nanny Pilbeam, cu vaga 
speranţă că această femeie, dacă putea fi găsită, i-ar da un fir în 
ceea ce priveşte personalitatea lui Mark Callender, că i-ar putea 
povesti ceva despre anii de formare a acestuia. Era ameţită de 
succes, surescitată de emoție, dar prea obosită ca să poată pune 
cap la cap tot ceea ce avea în minte. Acum faptele erau dezlâ- 
nate. Nu avea nici o urmă clară care să-i explice misterul naşterii 
lui Mark, groaza lui Isabelle, secretul cunoscut de Hugo şi 
Sophie, interesul obsesiv al domnişoarei Markland pentru 
căsuţă, suspiciunile mărturisite ale sergentului Maskell, toate 
neconcordanţele inexplicabile care înconjurau moartea lui Mark. 

Munci în căsuţă cu acea energie specifică oboselii mintale. 
Spălă duşumeaua bucătăriei, curăţă cenuşa din sobă şi aprinse 
un foc bun pentru cazul când ar fi urmat o noapte friguroasă, 
plivi potecuţa de flori din spate şi îşi făcu o omletă cu ciuperci, 
pe care o mâncă liniştită la masă ca şi cum asta era tot ce trebuia 
făcut. La urmă, aduse pistolul din locul unde îl avea şi îl puse pe 
masă lângă pat. Închise cu grijă uşa din spate, trase perdelele la 
ferestre, controlă încă o dată dacă totul era în ordine. Dar nu mai 
puse capacul de cratiţă deasupra ușii. În noaptea asta precauţiile 
speciale păreau copilăreşti şi nefolositoare. Aprinse o lumânare 
şi apoi se duse la fereastră să-şi aleagă o carte. Noaptea era cal- 
mă, fără vânt, flacăra lumânării ardea liniştit în aerul proaspăt. 
Afară, întunericul nu căzuse definitiv şi pacea nu era tulburată 
decât de zgomotul unei maşini îndepărtate pe strada principală 
sau de ţipătul vreunei păsări de noapte. Şi atunci, privind în 
întuneric, desluşi o siluetă la poartă. Era domnişoara Markland. 
Femeia ezită cu mâna pe clanţă ca şi cum s-ar fi întrebat dacă să 
intre sau nu în grădină. Cordelia se dădu la o parte lipindu-se cu 
spatele de zid. Umbra stătea acolo, dar părea că simte că e privită 
şi îngheţase ca un animal surprins. Apoi, după două minute, se 
întoarse şi dispăru printre pomii livezii. Cordelia se relaxă, luă 
exemplarul din Temnicerul din şirul de cărţi ale lui Mark şi se 
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vârî în sacul de dormit. După o jumătate de oră, suflă în lumâ- 
nare, căută să-şi găsească o poziție mai confortabilă şi căzu într-un 
somn adânc. 

Se trezi după câteva ore, în zori, şi-şi dădu seama că e 
absolut trează ţinând ochii larg deschişi în semiobscuritate. 
Timpul părea încremenit, dar ceva, ca un fel de surpriză, părea 
să plutească în aerul liniştit. Putea auzi tic-tacul ceasului de 
mână pus pe masă alături şi putea să vadă marginile strâmbe 
ale pistolului şi butucul său greoi; stătea şi asculta în noapte. 
Viaţa era atât de liniştită la aceste ore, timpul era atât de 
încărcat de vise, încât te-ai fi putut simţi ca un nou-născut. Nu 
se trezise de frică, ci numai dintr-un soi de linişte care învăluise 
totul. Răsuflarea ei umplea camera şi liniştea din jur părea să 
se dizolve în acestă răsuflare. 

Dintr-odată îşi dădu seama ce anume o trezise. Se apropiau 
musafiri de căsuţă. Probabil că subconştientul ei rămăsese treaz 
şi în vis auzise zgomotul maşinii. Acum se auzea scârţâitul 
porţii, zgomotul înfundat al paşilor, surd ca un animal care scor- 
monea sub pământ şi apoi, slab, un murmur de voci. leşi din 
sacul de dormit şi se duse la fereastră. Mark nu avusese grijă să 
spele geamurile ferestrelor din faţă; poate că nu avusese timp, 
poate că se simţea ocrotit de un soi de murdărie. Cordelia şterse 
cu degetele geamul cu o grabă disperată. Nu simţi decât sticla 
netedă şi rece. Aceasta scârţâi sub frecarea degetelor ei şi se 
gândi că zgomotul s-ar putea s-o trădeze. Îşi fixă privirea pe 
ochiul îngust de sticlă curată şi privi în grădina de jos. 

Renault-ul era aproape ascuns în spatele gardului viu, dar ea 
putea să-i vadă capota strălucind lângă poartă şi cele două faruri 
strălucind ca două luni gemene de o parte şi de alta a cărării. 
Isabelle purta ceva lung şi foşnitor; figura ei palidă tremura ca 
un văl pe fundalul boschetului întunecat. Hugo, lângă ea, părea 
o fantomă neagră, dar se întoarse brusc şi Cordelia văzu scân- 
teierea unei cămăşi albe. Amândoi erau în haine de seară, veneau 
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împreună tăcuţi pe alee şi, încercând uşa din faţă, se îndreptară 
către un colţ al căsuţei. 

Scormonind după lanternă, Cordelia cobori cu picioarele 
goale scara, traversă sufrageria, repezindu-se să deschidă uşa 
din spate. Cheia se întoarse uşor şi tăcut. Ţinându-şi cu greu 
răsuflarea, se ascunse în umbra scărilor. Era tocmai timpul. 
Uşa se deschise scânteind în întunericul palierului. Auzi vocea 
lui Hugo: 

— Numai o clipă, să aprind un chibrit. 

Chibritul se aprinse luminând, o clipă, palid cele două feţe 
grave ale vizitatorilor şi ochii imenşi şi înfricoşaţi ai lui Isabelle. 
Apoi se stinse. Auzi căutatul mut al lui Hugo şi zgomotul făcut 
de cel de-al doilea chibrit pe cutie. Acesta ţinu mai mult. Lumină 
masa şi, apoi, cunoscutul cârlig, şi, în tăcere, fu îndreptat către 
scări. Hugo îşi pierdu răsuflarea, mâna sa aruncă băţul care se 
stinse. Isabelle începu imediat să tipe. 

Vocea lui Hugo era ascuţită. 

— Ce dracu.... 

Cordelia aprinse lanterna şi păşi înainte. 

— Sunt doar eu, Cordelia. 

Dar Isabelle era departe de a o auzi. Ţipătul ţâşnise cu 
asemenea intensitate, încât Cordelia era pe jumătate speriată că 
l-ar fi auzit familia Markland. Fusese un strigăt inuman, de ani- 
mal îngrozit. Fusese oprit repede de o mişcare a braţului lui 
Hugo; sunetul unei palme; un gâfâit fu urmat de o tăcere abso- 
lută, apoi Isabelle se prăbuşi peste Hugo, plângând liniştit. 

Acesta se întoarse cu duritate spre Cordelia. 

— De ce dracu” ai făcut asta? 

— Ce-am făcut? 

— Ai speriat-o spionând pe aici. În orice caz, ce faci aici? 

— Asta aş putea să vă întreb eu pe voi. 

— Am venit să luăm tabloul de Antonello pe care Isabelle i l-a 
împrumutat lui Mark, atunci când a venit să mănânce cu el şi 
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încercam s-o vindec de obsesiile morbide privitoare la locul 
acesta. Noi am fost la balul de la Pitt Club. Părea o idee bună să 
trecem pe aici în drumul spre casă. Evident, a fost o idee îngro- 
zitor de stupidă. E ceva de băut în căsuţă? 

— Numai bere. 

— O, Dumnezeule, Cordelia, ar trebui să fie! Ea are nevoie 
de ceva mai tare. 

— Nu e nimic mai tare, dar aş face o cafea. Apucă-te şi aprin- 
de focul. E stins. 

Ea se îndreptă cu bricheta spre masă şi aprinse lampa, răsuci 
fitilul şi, apoi, o conduse pe Isabelle spre unul din scaunele de 
lângă cămin. 

Fata tremura. Cordelia aduse unul din puloverele groase ale 
lui Mark şi i-l puse pe umeri. Focul începu să ardă sub mâinile 
dibace ale lui Hugo. Cordelia intră în bucătărie să facă promisa 
cafea, luminând cu bricheta fereastra, chiuveta şi, în sfârşit, 
lampa de gătit cu petrol. Aprinse cel mai puternic din cele două 
ochiuri şi luă de pe un raft o cană de lut cafenie, două ceşti cu 
marginea albastră şi încă o ceașcă pentru ea. Zahărul era ţinut 
într-o cană ciobită. Îi luă numai câteva minute să fiarbă jumătate 
de ceainic de apă şi să-l toarne peste cafeaua solubilă. Putea să 
audă vocea lui Hugo din sufragerie, joasă, serioasă, consola- 
toare, întreruptă de replicile monosilabice ale lui Isabelle. Fără 
să mai aştepte încă un fiert al cafelei, ea o puse pe singura tavă 
de acolo, o bucată de metal ondulată, imprimată cu unul dintre 
acele desene jupuite reprezentând castelul Edinburgh, şi o duse 
în sufragerie, aşezând-o în cămin. Vreascurile trosneau şi stră- 
luceau aruncând raze în afară şi imprimând, parcă, pe rochia lui 
Isabelle stele strălucitoare. Apoi, un lemn mai gros se aprinse şi 
focul străluci ca o inimă mai puternică şi mai prietenoasă. 

În timp ce se aplecă să amestece în cafea, Cordelia văzu o 
pâză mică fugind cu o grabă disperată pe coaja unuia dintre 
vreascuri. Culese o rămurică dintre surcele şi i-o întinse ca pe un 
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mijloc de salvare. Dar asta o derută pe gâză şi mai tare, se 
întoarse speriată, alergă drept spre foc şi, în sfârşit, căzu pe unul 
dintre lemnele aprinse. Cordelia se întrebă ce anume determi- 
nase acest sfârşit îngrozitor. Acţiunea de aprindere a focului cu 
un chibrit era un act prea trivial, ca să provoace o asemenea ago- 
nie, o asemenea groază. 

Le întinse lui Isabelle şi lui Hugo ceştile lor şi şi-o luă pe a 
ei. Mirosul plăcut al cafelei se amesteca acum cu jocul prietenos 
al limbilor de foc; din lemnele arzând, focul îşi arunca umbrele 
pe duşumeaua de ceramică, şi lampa de gaz învăluia feţele lor 
într-o strălucire blândă. Desigur, gândi Cordelia, nici un suspect 
de crimă nu putea fi interogat în asemenea împrejurări. Dacă era 
siguranţa pe care o dădea braţul lui Hugo pe umerii ei, mirosul 
sau căldura omenească şi trosnetul focului, nu se poate şti, dar 
ea se simţea aproape uşurată. 

Cordelia îi spuse lui Hugo: 

— Spuneai că Isabelle are obsesii morbide privitoare la 
acest loc. 

— Isabelle este foarte sensibilă; ea nu este tare ca tine. 

Cordelia se gândi în sinea ei că toate femeile frumoase sunt 
tari — altfel cum ar putea supravieţui? — şi că nervii lui Isabelle 
puteau fi foarte bine comparaţi pentru rezistenţa lor cu propriii 
ei nervi. Dar n-ar fi câştigat nimic începând să spulbere iluziile 
lui Hugo. Frumuseţea era fragilă, trecătoare, vulnerabilă. 
Sensibilităţile lui Isabelle trebuiau protejate. Tăria vine tocmai 
din această protecţie. Spuse deci: 

— Sunt de acord cu tine, numai că ea a fost o dată aici 
înainte. Ştiu că asta este camera în care a murit Mark Callender, 
dar nu cred că te aştepţi ca eu să cred că aici este numai mâh- 
nirea după Mark. Există ceva ce ştiţi amândoi şi ar fi mai bine 
să-mi spuneţi acum. Dacă n-o veţi face, va trebui să-i raportez 
lui Sir Ronald Callender că Isabelle, sora ta şi cu tine sunteţi, 
într-un fel, amestecați în moartea fiului său şi îl voi ruga să 


O MESERIE NEPOTRIVITĂ PENTRU O FEMEIE 163 


hotărască dacă să anunţe poliția. N-o pot vedea pe Isabelle ridi- 
cată şi obligată să răspundă chiar la cele mai blânde întrebări 
polițienești, nu-i aşa? 

Micul ei discurs îi suna chiar şi ei pompos, o acuzaţie lipsită 
de substanţă, cusută cu aţă albă. Aproape că se aştepta ca Hugo 
să o măsoare batjocoritor, dar el privi la ea ca şi cum pericolul 
ar fi fost mult mai mare decât ar fi părut în realitate. 

— Nu poţi accepta cuvântul meu, asigurarea că Mark a 
murit de propria mână şi că, dacă anunţi poliţia, asta va cau- 
za nefericirea şi distrugerea tatălui, prietenilor săi şi nu va 
folosi nimănui. 

— Nu, Hugo, nu cred. 

— Dar dacă noi îţi spunem ce ştim, ne promiţi că nu vei 
merge mai departe? 

— Cum aş putea s-o fac? E ca şi cum aş promite că te cred. 

Dintr-odată, Isabelle izbcuni: 

— O, spune-i Hugo, ce importanţă mai are? 

— Cred că trebuie s-o faceţi. Nu cred că mai aveţi vreo ieşire, 
insistă Cordelia. 

— Aşa s-ar părea. E-n ordine. 

Hugo puse ceaşca de cafea pe masă şi privi în foc. 

— Ţi-am spus că noi — Sophie, Isabelle, Davie şi eu — am 
mers la teatru în noaptea în care a murit Mark, dar, aşa cum 
ai ghicit probabil, nu era decât pe trei sferturi adevărat. Erau 
numai trei locuri libere când ne-am decis să mergem, aşa că au 
mers cele trei persoane mai dornice să se bucure de un aseme- 
nea spectacol. Isabelle merge la teatru mai degrabă ca să fie 
văzută decât să privească şi orice spectacol o plictiseşte înainte 
de a ajunge la jumătate, aşa că a fost lăsată pe dinafară. Fiind 
neglijată de iubitul ei de atunci, se hotărâse, în modul cel mai 
rezonabil, să caute o consolare la următorul. 

Isabelle spuse cu un zâmbet tainic: 

— Mark n-a fost iubitul meu, Hugo. 
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Vorbea fără ranchiună sau resentimente. Era numai o moda- 
litatea de a pune lucrurile la punct. 

— Ştiu că Mark era un romantic. Niciodată nu s-ar fi culcat 
cu o fată — în orice caz, atât cât am putut eu să văd — până când 
considera că exista un grad adecvat de comunicare interper- 
sonală, sau cum i-o fi spus, între el şi persoana respectivă. De 
fapt, nu cred că este bine. Tatăl meu foloseşte asemenea fraze 
îngrozitor de lipsite de sens ca aceasta, dar Mark era de acord cu 
ideea, în general. Mă îndoiesc că se putea bucura de sex până 
când nu era convins că el şi fata erau îndrăgostiţi unul de celălalt. 
Erau necesare preliminarii, ca dezbrăcatul. Cred că între el şi 
Isabelle relaţiile nu atinseseră profunzimea necesară. Era vorba 
numai de timp, desigur. Dacă Isabelle s-ar fi implicat, Mark ar 
fi fost la fel de capabil de suferinţă ca oricare dintre noi. 

Vocea înaltă, uşor ezitantă era punctată de o oarecare 
gelozie. 

Isabelle vorbi calm, răbdătoare, ca o mamă care explică ceva 
unui copil încăpățânat. 

— Mark n-a făcut niciodată dragoste cu mine, Hugo. 

— Dar exact asta am spus. Bietul Mark! El a schimbat mate- 
ria pe umbre, şi acum nu are nimic. 

— Dar ce s-a întâmplat în noaptea aceea? 

Cordelia i se adresase lui Isabelle, dar răspunsul îl dădu 
Hugo: 

— Isabelle a venit cu maşina aici şi a sosit la puţin timp după 
şapte şi jumătate. Perdelele erau trase la fereastra din spate, prin 
cea din faţă nu se vedea nimic, dar uşa era deschisă. A intrat, 
Mark era deja mort. Corpul său atârna de cârligul acela, dar el 
nu arăta aşa cum arăta în dimineaţa următoare, când l-a găsit 
domnişoara Markland. 

Se întoarse către Isabelle: 

— Spune-i. 

Ea ezită. Hugo se aplecă şi o sărută uşor pe buze. 
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— Hai, spune-i. Există lucruri neplăcute de care nu te pot 
apăra toţi banii lui Papa, şi acesta e unul dintre ele, iubito. 


Isabelle îşi răsuci capul şi privi intens în cele patru colţuri 
ale camerei, ca şi cum ar fi vrut să se convingă că în încăpere 
erau doar ei trei. Pupilele ochilor ei remarcabili păreau purpurii 
în lumina focului. Se rezemă de Cordelia cu un aer confidenţial 
ca într-o flecăreală de ţară despre ultimul scandal. Cordelia văzu 
că îi trecuse starea de panică. Agoniile lui Isabelle erau fireşti, 
violente, dar de scurtă durată, uşor de înăbuşit. Era capabilă să 
ţină un secret atât timp cât Hugo îi cerea să-l ţină, dar era fericită 
să scape de el. Probabil, instinctul ei spunea că secretul, odată 
mărturisit, îi va stinge frica. Începu: 

— Ţi-am spus că m-am dus să-l văd pe Mark şi, probabil, tre- 
buia să mâncăm împreună. Domnişoara de Congé nu se simţea 
bine, Hugo şi Sophie erau la teatru şi eu mă plictiseam. Am venit 
la uşa din spate, pentru că Mark îmi spusese că uşa din faţă nu 
va fi deschisă. Credeam că am să-l văd în grădină, dar el nu era 
acolo, numai furca de grădină în pământ şi pantofii la uşă. Aşa 
că am împins uşa. N-am bătut pentru că m-am gândit să-i fac o 
surpriză lui Mark. 

Ezită, privi în ceaşca de cafea şi o răsuci în mâini. 

— Şi apoi? interveni Cordelia. 

— Şi apoi, l-am văzut. Atârna acolo, în curea, de cârligul 
acela din tavan şi am ştiut că e mort. Cordelia, era oribil! Era 
îmbrăcat ca o femeie, cu sutien negru şi chiloți negri de dantelă. 
Nimic altceva. Şi faţa lui! Avea buzele vopsite, vopsite grosolan, 
Cordelia, ca un clovn! Era teribil, dar şi caraghios. Voiam să râd 
şi să ţip în acelaşi timp. Nu arăta ca Mark. Nu arăta deloc ca o 
fiinţă omenească. Şi pe masă erau trei fotografii. Nu fotografii 
frumoase, Cordelia. Fotografii de femei goale, oribile. 

Ochii ei mari priviră obrazul neîncrezător al Cordeliei. 
Hugo interveni: 
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— Nu face mutra asta Cordelia. A fost oribil pentru Isabelle 
atunci şi îngrozitor să se gândească la asta acum. Dar nu e ceva 
foarte neobişnuit. Se întâmplă. Este vorba probabil despre una 
dintre acele foarte multe şi necunoscute deviații sexuale. Asta 
nu încurca pe nimeni în afară de el. Şi asta nu înseamnă că s-a 
sinucis; a fost numai un ghinion. Îmi închipui că s-a jucat 
numai, dar Catarama a alunecat peste curea şi el n-a mai avut 
NICI O şansă. 

Cordelia spuse: 

— Nu cred asta! 

— Bănuiam că s-ar putea să nu crezi. Dar e adevărat, 
Cordelia. De ce nu vii acum Cu noi s-o suni pe Sophie? Ea o să-ţi 
confirme totul. 

— N-am nevoie de confirmarea poveștii lui Isabelle. O am 
deja. Vreau să spun că totuşi nu cred că Mark s-a sinucis. 

Imediat după ce rosti aceste cuvinte ştiu că greşise. N-ar fi 
trebuit să-şi exprime bănuielile. Dar era prea târziu acum şi erau 
Câteva întrebări care trebuiau puse. Văzu faţa lui Hugo, încrun- 
tarea lui rapidă şi nerăbdătoare la prostia şi încăpăţânarea ei. Şi 
apoi descoperi o subtilă schimbare în felul lui de a se purta; era 
enervare, teamă, dezamăgire? I se adresă direct lui Isabelle: 

— Al spus că uşa era deschisă. Ai observat cheia? 

— Era pe partea asta a uşii, am văzut-o când am intrat. 

— Şi perdelele? 

— Erau ca şi acum, trase. 

— Şi unde era rujul? 

— Ce ruj Cordelia? 

— Cel folosit de Mark atunci când şi-a făcut buzele. Nu era 
în buzunarul blugilor lui şi nici poliţia nu l-a găsit, aşa că unde 
era? L-ai văzut pe masă? 

— Nu era nimic pe masă în afară de fotografii. 

— Ce culoare avea rujul? 
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— Purpuriu. O culoare de femeie bătrână. Cred că nici unu 
dintre noi n-ar fi ales o asemenea culoare, după câte cred eu. 

— Şi lenjeria de damă ai putea să mi-o descrii? 

— O, da! Era de la M&S. Am recunoscut-o. 

— Vrei să spui poate, într-un mod foarte special, că ai 
recunoscut-o fiindcă era a ta? 

— O, nu Cordelia. Nu era a mea. Eu nu port niciodată negru 
pe dedesubt. Îmi place numai albul, care se potriveşte cu pielea 
mea. Dar era genul de lenjerie pe care o cumpăr eu de obicei. 
Întotdeauna fac cumpărăturile astea de la M&S. 

Cordelia reflectă că Isabelle era de departe unul dintre cei 
mai buni, dar şi cei mai dificili clienţi ai magazinului şi că nici 
un alt martor n-ar fi fost în stare să dea atunci, când i se cereau, 
atâtea detalii neobişnuite despre îmbrăcăminte. Chiar în momen- 
tul acela de groază şi repulsie observase lenjeria de damă. Dacă 
spunea că n-a văzut rujul, asta era din cauză că rujul nu fusese 
acolo ca să fie văzut. 

Cordelia continuă neiertătoare: 

— Ai atins ceva, trupul lui Mark poate, ca să te convingi că 
e mort? 

Isabelle era şocată. Putea înfrunta realităţile vieţii, dar nu pe 
cele ale morţii. 

— Nu puteam să-l ating pe Mark. N-am atins nimic. Şi ştiam 
că era mort. 

Hugo interveni: 

— Un cetăţean respectabil, sensibil la respectarea legilor ar fi 
găsit cel mai apropiat telefon şi ar fi sunat poliţia. Din fericire, 
Isabelle nu face parte din această categorie. Instinctul ei i-a dic- 
tat să vină la mine. A aşteptat până când s-a terminat piesa şi 
ne-am întâlnit la ieşirea din teatru. Când am ieşit, ea se plimba 
în sus şi-n jos pe trotuarul de pe cealaltă parte a străzii. Davie, 
Sophie şi eu ne-am întors aici cu Renault-ul ei. Ne-am oprit 
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numai pentru puţin timp în strada Norwich ca să luăm aparatul 
de fotografiat al lui Davie şi bliţul. 

— De ce? 

— A fost ideea mea. Evident, nu aveam intenţia să facem 
valuri şi Ronald Callender să ştie cum a murit Mark. Ideea 
noastră a fost să mistificăm sinuciderea. Am plănuit să-l îm- 
brăcăm în propriile haine, să-i curăţăm faţa şi să-l lăsăm acolo 
să-l găsească altcineva. N-am avut în minte să-i mistificăm bile- 
tul de adio; aceasta era de un rafinament peste puterile noastre. 
Am luat aparatul, aşa că puteam să-l fotografiem aşa cum era. 
Nu ştiam ce soi de lege călcăm prin mistificarea unei sinucideri; 
dar trebuie să existe una. În zilele noastre, nu mai poţi face cel 
mai mic serviciu unui prieten fără să fii pasibil de necaz. Dacă 
ar fi existat neplăceri, voiam să probăm adevărul. Ţineam toţi 
la Mark, fiecare în felul nostru, dar nu atât de mult încât să 
riscăm o acuzaţie de crimă. Cu toate astea, bunele noastre in- 
tenţii au fost împiedicate. 

— Povesteşte-mi despre asta. 

— Nu e nimic de povestit. Le-am spus celor două fete să 
aştepte în maşină. Isabelle fiindcă văzuse deja destul, şi Sophie 
pentru că Isabelle era prea speriată ca să fie lăsată singură. În 
afară de asta, părea chiar o chestiune de corectitudine faţă de 
Mark s-o ţinem pe Sophie departe de el, s-o împiedicăm să-l 
vadă în felul ăsta. Nu ţi se pare ciudată, Cordelia, această grijă 
faţă de susceptibilităţile celui mort? 

Gândindu-se la tatăl său şi la Bernie, Cordelia spuse: 

— Probabil aceasta se întâmplă numai atunci când oamenii 
mor. Numai atunci putem să le arătăm cât de mult ne-au intere- 
sat soarta şi părerile lor. Ştim că este prea târziu pentru ei, dar 
încercăm să facem cât mai multe în privinţa asta. 

— Cinic, dar adevărat. În orice caz, pentru noi, aici, nu mai 
era nimic de făcut. Am găsit trupul lui Mark, în camera asta, aşa 
cum l-a descris la anchetă domnişoara Markland. Uşa era 
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deschisă, perdelele trase. Mark era gol, exceptând blugii pe care 
îi avea pe el. Nu mai era nici o poză de revistă pe masă şi nici o 
urmă de ruj pe buzele lui; dar era scrisoarea de adio în maşina 
de scris şi o grămadă de cenuşă în sobă. Arăta ca şi cum un vi- 
zitator ar fi făcut o treabă minuțioasă. N-am mai zăbovit. 
Altcineva — poate cineva din casă — putea să se întoarcă în orice 
clipă. Admiteam că e foarte târziu, dar părea o seară în care se 
adună oamenii. Mark trebuie să fi avut mai mulţi musafiri în 
noaptea aceea decât în întreaga perioadă petrecută la căsuţă: 
întâi, Isabelle; apoi, necunoscutul samaritean; apoi, noi. 

Cordelia se gândi că mai fusese cineva înainte de Isabelle. 
Întrebă brusc: 

— Cineva mi-a făcut o farsă stupidă noaptea trecută. Când 
m-am întors aici de la petrecere, era o pernă spânzurată de cârlig. 
Tu ai făcut asta? 

Dacă surprinderea de pe faţa lui nu era veritabilă, atunci 
Hugo era un actor mai bun decât ar fi crezut vreodată Cordelia. 

— Sigur că nu! Credeam că locuieşti în Cambridge, nu aici. 
Şi de ce, dracului, aş fi făcut-o? 

— Ca să mă puneţi pe fugă. 

— Dar asta e o nebunie. N-ar fi putut să te pună pe fugă, 
nu-i aşa? Asta putea să sperie nişte femei, dar nu pe tine. Noi am 
vrut Să te convingem că nu e nimic de investigat în ceea ce 
priveşte moartea lui Mark. Acest soi de farse te-ar fi convins 
numai Că există ceva necurat. Altcineva a încercat să te sperie. 
Cel mai probabil este acela care a venit aici înaintea noastră. 

— Ştiu. Cineva a riscat pentru Mark. El — sau ea — nu vrea să 
mă vadă scormonind în jur, dar ar putea scăpa de mine mult mai 
ușor spunându-mi adevărul. 

— Cum ar putea şti dacă să aibă încredere în tine? Ce-ai să 
faci acum, Cordelia? Te întorci în oraş? 

Încerca să-şi păstreze vocea obişnuită, dar ei i se păru că deo- 
sebeşte în spatele cuvintelor o oarecare nervozitate. Replică: 
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— Cred că da. Va trebui să-l văd mai întâi pe Sir Ronald. 

— Ce-ai să-i spui? 

— O să mă gândesc la ceva, nu te speria! 

Zorile colorau cerul spre răsărit şi coruri de păsări anunțau, 
certându-se gălăgios, ziua următoare, înainte ca Hugo şi Isabelle 
să plece. Luară cu ei micul tablou de Antonello. Cordelia asistă 
la coborârea lui de pe perete cu o umbră de regret, ca şi cum 
ceva din Mark ar fi părăsit căsuţa. Isabelle examină tabloul de 
aproape, cu ochi critic, profesional înainte de a şi-l vâri sub braţ. 
Cordelia se gândi că era probabil destul de generoasă cu pose- 
siunile ei fie că era vorba de oameni, fie de tablouri, cu condiţia 
să fie vorba doar de nişte împrumuturi care să-i fie returnate cu 
promptitudine, la cerere, şi în aceleaşi condiţii ca atunci când au 
fost date. Cordelia privi din faţa porţii cum Renault-ul, cu Hugo 
la volan, dispărea ca o umbră din dreptul gardului viu. Ridică 
mâna într-un gest formal de rămas-bun, ca o gazdă grijulie, con- 
ducându-şi ultimii musafiri şi, apoi, se întoarse la căsuţă. 

Camera de zi părea goală şi friguroasă fără ei, focul se stin- 
gea, şi ea împinse repede câteva vreascuri şi suflă ca să aprindă 
flacăra. Se mişcă prin camera micuță fără intenţia de a se mai 
odihni. Era prea târziu ca să meargă înapoi în pat, dar noaptea 
scurtă şi agitată îi lăsase urmele oboselii. Mintea ei era însă 
încinsă de ceva mult mai important decât oboseala sau somnul. 
Pentru prima dată, ştiu că-i era frică. Răul exista — nu era nevoie 
de o educaţie specială ca să o convingă de această realitate — şi 
fusese prezent în această cameră. Ceva, aici, fusese mai puter- 
nic decât netrebnicia, lipsa de milă, cruzimea sau eficacitatea. 
Răul. Nu avea nici un dubiu că Mark fusese ucis, dar cu câtă dia- 
bolică inteligenţă fusese făcută treaba asta. Dacă Isabelle ar fi 
spus povestea ei, cine ar mai fi putut vreodată să creadă că el 
n-a murit într-un accident, de propria mână. Cordelia nu avea 
nevoie să caute în cartea ei de medicină legală ca să ştie cum ar 
apărea cazul la poliţie. Aşa cum spusese Hugo, aceste cazuri nu 
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erau atât de neobişnuite. El, ca fiu de psihiatru, citise sau auzise 
despre ele. Cine ar fi putut să facă asta? Probabil, o persoană 
onorabilă, foarte sofisticată, dar nu putea fi Hugo. Hugo avea un 
alibi. Mintea ei se revoltă la gândul că Davie şi Sophie ar fi putut 
participa la o asemenea oroare. Dar cât de tipic era felul în care 
luaseră aparatul de fotografiat. Chiar compasiunea lor era domi- 
nată de instinctul de conservare. Ar fi putut Hugo şi Davie să 
stea aici, sub corpul grotesc, calculând calm distanţa şi expu- 
nerea înainte de a face fotografiile care le-ar fi fost necesare într-o 
situaţie neplăcută? 

Merse în bucătărie să-şi facă un ceai, bucuroasă să scape de 
fascinația malefică a cârligului din tavan. Înainte nici nu-l băga 
în seamă, acum i se părea ca un fetiş. Părea că se mărise din 
noaptea precedentă, că se mai măreşte încă, şi ea îşi ridică 
instinctiv privirea către el. Chiar şi sufrageria se micşorase cu 
siguranţă; nu mai era un sanctuar, ci o celulă claustrofobică, vul- 
gară şi obscenă ca o cameră de execuţie. Până şi aerul străluci- 
tor al dimineții era îmbibat de rău. 

Aşteptând să fiarbă ceainicul, ea îşi recapitulă activitățile din 
ziua precedentă. Era prea devreme să teoretizeze; mintea ei era 
prea preocupată, prea îngrozită ca să lege raţional noile infor- 
maţii. Povestea lui Isabelle complicase, nu luminase cazul, dar 
trebuiau încă descoperite fapte relevante. Trebuia să-şi continue 
programul deja stabilit. Astăzi trebuia să meargă la Londra să 
examineze testamentul bunicului lui Mark. 

Dar mai erau două ore până când să se facă timpul să plece. 
Hotări să călătorească la Londra cu trenul şi să lase maşina la 
gara din Cambridge, pentru că astfel putea să se deplaseze mai 
rapid şi mai uşor. Era enervată să petreacă o zi în oraş când 
miezul misterului se găsea, în mod evident, în împrejurimile 
Cambridge-ului. Dar, în acelaşi timp, nu era supărată la ideea că 
părăseşte căsuţa. Şocată şi agitată, datorită neodihnei, se plimbă 
fără nici un scop din cameră în cameră şi colindă prin grădină, 
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nerăbdătoare să fie cât mai departe. În sfârşit, într-un soi de dis- 
perare, luă furca lui Mark şi completă stratul început de acesta. 
Nu era sigură că era un lucru înţelept. Întreruperea muncii lui 
Mark era unul dintre argumentele pentru crimă. Alţi oameni 
însă, inclusiv sergentul Maskell, puteau să confirme asta, dacă 
era necesar, pe de altă parte, priveliştea muncii neterminate şi a 
furcii înfipte în pământ îi crea o iritare de nesuportat. Când 
stratul fu complet, se simţi mai calmă şi săpă în jurul lui încă o 
oră înainte de a curăța cu grijă furca şi de a o pune alături de ce- 
lelalte unelte în şopronul din grădină. 

În sfârșit, se făcu timpul de plecare. În jurul orei şapte, vre- 
mea se schimbă, anunțând o furtună cu trăsnete din sud-est, aşa 
că ea îşi puse taiorul, cea mai sigură protecţie pe care o adusese 
cu ea. Nu-l mai purtase de la moartea lui Bernie şi descoperi că 
fusta îi era largă în talie. Pierduse ceva din greutate. După un 
moment de gândire, luă cureaua lui Mark din maldărul de cor- 
puri delicte şi şi-o răsuci de două ori în jurul taliei. Nu simți nici 
o repulsie când pielea se strânse în jurul ei. Îi era imposibil să 
creadă că un lucru care îi aparținuse lui, sau pe care nu-l mai 
atinsese, ar putea să o sperie sau să-i abată gândurile. Duritatea 
şi greutatea pielii curelei, atât de aproape de pielea ei, îi dădeau 
chiar un sentiment ciudat de siguranţă şi confort, ca şi cum 
cureaua ar fi fost un talisman. 


Capitolul 5 


Furtuna izbucni când Cordelia cobori din autobuzul 11, la 
casa Somerset. Fu un zigzag luminos de fulgere şi, aproape 
instantaneu, tunetul bubui în jurul urechilor ei ca un atac ceresc, 
iar ea alergă, traversând curtea interioară, printre şiruri de maşini 
parcate, printr-o perdea de stropi de ploaie, în timp ce apa i se 
înfăşura în jurul gleznelor ca un pavaj invizibil presărat de bule 
minuscule. Împinse uşa şi lăsă o baltă pe preş, râzând tare 
ușurată. Una din cele două persoane prezente îşi ridică privirea 
din citirea testamentelor şi îi zâmbi, în timp ce o femeie cu o 
înfăţişare maternă, din spatele ghişeului, o măsură din priviri cu 
îngrijorare. Cordelia îşi scutură jacheta peste preş, apoi o atârnă 
pe spatele unuia dintre scaune şi încercă, fără folos, să-şi usuce 
părul cu batista înainte de a se apropia de ghişeu. 

Femeia cu un aer matern îi fu de ajutor. Consultată de 
Cordelia în privinţa procedurii corecte, ea îi indică raftul cu vo- 
lume grele, legate, din mijlocul holului şi explică liniştită că tes- 
tamentele erau indexate după numele celui care îl făcuse şi anul 
în care documentul a fost înregistrat în casa Somerset. Cordelia 
a fost cea care descoperi numărul de catalog şi aduse volumul 
pe masă. Testamentul original îi putea fi adus şi putea să-l con- 
sulte pentru o taxă de douăzeci de penny. 
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Neştiind când murise George Bottley, Cordelia era într-un 
soi de perplexitate când îşi începu activitatea. Dar deduse că 
testamentul fusese făcut după naşterea, sau cel puţin, după 
conceperea lui Mark, de vreme ce bunicul îi lăsase acestuia o 
moştenire. Dar domnul Bottley lăsase, de asemenea, bani şi 
fiicei sale, şi această parte îi revenise, după moartea ei, soțului. 
Probabilitatea cea mai apropiată de adevăr ar fi fost aceea ca 
el să fi murit înaintea fiicei sale, altfel ar fi făcut un nou tes- 
tament. Cordelia hotări să înceapă căutarea cu anul naşterii lui 
Mark, 1951. 

Deducţia ei se dovedi corectă. George Albert Bottley din 
Stonegate Lodge, Harrogate, murise pe 26 iulie 1951, exact 
după trei luni şi o zi de la naşterea nepotului şi numai cu trei 
săptămâni după ce-şi făcuse testamentul. Cordelia se întrebă 
dacă moartea lui fusese subită şi neaşteptată sau dacă era testa- 
mentul unui om pe moarte. Văzu că lăsase o avere de aproape 
trei sferturi de milion de lire. Cum o făcuse? se întrebă ea. 
Desigur, nu toată din lână. Împinse cartea grea şi groasă peste 
tejghea, funcţionara notă amănuntele pe un formular alb şi îi 
arătă drumul spre casierie. În intervalul a numai câteva minute 
de la plata a ceea ce ea considera o taxă modestă, Cordelia se 
aşeză în lumină la una dintre mesele de lângă fereastră cu testa- 
mentul în mână. 

Nu-i plăcuse ceea ce auzise despre George Bottley de la 
doamna Pilbeam şi omul îi displăcuse şi mai mult după citirea 
testamentului. Se temuse că documentul va fi lung, complicat şi 
greu de înţeles; era surprinzător de scurt, simplu şi inteligibil. 

Domnul Bottley hotărâse ca toate posesiunile sale să fie vân- 
dute, „fiindcă aş dori să previn obişnuitele şi indecentele certuri 
pentru împărţirea unor lucruri de tot felul“. Lăsase sume modes- 
te servitorilor angajaţi în timpul acela, dar, după cum observă 
după aceea Cordelia, nu era nici o menţiune despre grădinarul 
său. Lăsase jumătate din restul averii sale fiicei, notând „acum 
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ea a demonstrat că are cel puţin unul dintre atributele normale 
ale femeii“. Cealaltă jumătate fusese lăsată iubitului său nepot, 
Mark Callender, la împlinirea vârstei de 25 de ani, „la care dată, 
dacă nu a învăţat încă valoarea banilor, va fi măcar la vârsta la 
care să ştie să-i folosească“. Venitul provenit din investiţii era 
lăsat unui număr de cinci rude, unele dintre ele, rude de sânge, 
aparent, îndepărtate. Testamentul avea o clauză reziduală — la 
moartea fiecărui beneficiar, partea sa era distribuită între 
supraviețuitori. Testatorul era convins că acest aranjament ar fi 
promovat beneficiarilor un interes viu în ceea ce priveşte 
sănătatea şi supraviețuirea, încurajându-i, în acelaşi timp, în 
realizarea unei distincţii prin longevitate, neexistând nici o altă 
distincţie în interiorul bogăției lor. Dacă Mark ar fi murit înainte 
de douăzeci şi cinci de ani, trustul de familie ar fi continuat până 
când beneficiarii ar fi murit cu toţii şi capitalul ar fi fost împărţit 
unui lung şir de instituţii de caritate, alese — aşa cum Cordelia 
putea să vadă de departe — mai ales pentru că acestea erau 
binecunoscute şi pline de succes decât pentru că se bucurau de 
o oarecare simpatie din partea testatorului. Era ca şi cum el ar fi 
cerut avocaților să-i facă o listă cu instituţiile de binefacere mai 
serioase, neavând nici un interes real în ceea ce se întâmplă cu 
averea sa, în momentul în care propria progenitură nu era vie ca 
să-l moștenească. 

Era un testament ciudat. Domnul Bottley nu lăsase nimic 
ginerelui său, cu toate că nici măcar aparent nu fusese îngrijorat 
de posibilitatea ca fiica sa, pe care o ştia că nu e prea sănătoasă, 
ar putea muri, lăsându-și averea soţului. Din anumite puncte de 
vedere, era testamentul unui jucător, şi Cordelia se minună iarăşi 
de felul în care George Bottley îşi făcuse testamentul. Dar, în 
ciuda cinismului lipsit de blândeţe al conţinutului său, el nu era 
nici necinstit, nici lipsit de generozitate. Spre desoebire de mulți 
oameni bogaţi, el nu încercase să-şi controleze averea dincolo 
de mormânt, acesta obliga, obsedat, ca nici un penny să nu intre 
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vreodată în mâini nepotrivite. Fiica lui şi fiul ei, amândoi erau 
cei cărora în mod necondiţionat li se lăsase averea. Era imposi- 
bil să-ţi placă domnul Bottley, dar dificil să nu-l respecţi. Şi 
implicaţiile testamentului erau foarte clare. Nimeni nu ar fi 
câştigat din moartea lui Mark, în afară de o lungă listă de înalte 
şi respectabile instituţii de caritate. Cordelia făcu o notă cu prin- 
cipalele clauze ale testamentului, mai mult pentru că Bernie 
insista întotdeauna asupra unei documentări minuţioase decât de 
teamă că ar putea să le uite; strecură recipisa de douăzeci 
de penny între paginile carneţelului; adăugă la costul acestei zile 
ieftine preţul biletului de la Cambridge şi înapoie testamentul la 
ghişeu. Furtuna fusese pe cât de scurtă, pe atât de violentă. Soa- 
rele fierbinte uscase deja ferestrele şi apa de ploaie se adunase 
în câteva mici bălți strălucitoare în curte. Cordelia hotărî că îi va 
socoti lui Sir Ronald numai jumătate de zi şi îşi va petrece restul 
zilei în Londra, la biroul ei. Putea fi acolo ceva corespondenţă. 
Poate că o aştepta un alt caz. 

Dar hotărârea fu o greşeală. Biroul părea chiar mai sordid 
decât atunci când îl părăsise şi aerul avea un miros acru, în con- 
trast cu străzile spălate de ploaia de afară. Era o peliculă groasă 
de praf pe mobilă şi petele de sânge de pe covor se închiseseră 
la culoare, devenind maro-cărămizii, ceea ce arăta chiar mai si- 
nistru decât originalul roşu strălucitor. Nu era nimic în cutia de 
scrisori decât o chitanţă de la societatea de electricitate şi o notă 
de la papetărie. Bernie plătise sau, mai degrabă, nu plătise atât 
de dispreţuita hârtie de scris. 

Cordelia scrise un cec pentru societatea de electricitate, 
şterse mobila de praf şi făcu o ultimă încercare, lipsită de suc- 
ces, de a curăța covorul. Apoi încuie uşa biroului şi porni spre 
Piaţa Trafalgar. Găsi consolare vizitând Galeria Naţională. 


Luă trenul din strada Liverpool şi sosi la căsuţă puţin înainte 
de opt. Parcă maşina în locul ei obişnuit, la adăpost, în crâng, şi 
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făcu un tur al căsuţei. Ezită un moment dacă să-şi ia arma din 
locul în care o ascunsese, dar hotări să aştepte până mai târziu. 
Era flămândă şi primul lucru pe care îl avea de făcut era să 
pregătească o masă. Încuiase bine uşa din spate şi fixase o fâşie 
subţire de scotch pe pervazul ferestrei înainte de a pleca în 
dimineaţa aceea. Dacă ar mai fi avut nişte vizitatori secreţi, ea ar 
fi vrut să ştie. Banda de scotch era intactă. Scormoni în geanta 
ei de umăr după cheie şi se aplecă să o potrivească în broască. 
Nu se aştepta la un necaz din afara căsuţei, aşa că atacul o luă 
complet prin surprindere. Avu o jumătate de secundă de pre- 
simţire înainte ca o pătură să-i fie pusă pe cap, dar era prea 
târziu. O sfoară fu strânsă în jurul gâtului ei şi pătura deveni o 
mască de lână groasă presându-i gura şi nările. Simţea cum i se 
taire respiraţia şi pe limbă simţi gustul uscat, puternic mirositor 
al fibrelor de lână. Apoi, mai simţi în piept o durere ascuţită şi 
nu-şi mai aminti nimic. 

Momentul eliberării fu un miracol şi o oroare în acelaşi timp. 
Pătura fu înlăturată fără ca ea să-și vadă atacatorul. Urmă o clipă 
în Care putu să tragă în piept aer curat, o privire scurtă aruncată 
în sus atât cât să zărească cerul albastru prin verdeaţa din jur, o 
privire atât de fugară încât părea golită de orice putere de înţe- 
legere şi, apoi, se simţi căzând într-un întuneric rece, neajutorată, 
înfricoşată. Căderea era un amestec de vechi coşmaruri, clipe de 
necrezut, care rechemau spaimele copilăriei, apoi corpul ei izbi 
apa. Mâini de gheaţă o trăgeau într-un vârtej de groază. Instinc- 
tiv, ea închise gura în momentul impactului şi se luptă să iasă la 
suprafaţă, timp care i se păru o eternitate în frigul şi în întune- 
cimea din jur. Îşi scutură capul şi, cu toate înţepăturile pe care le 
simţea în ochi, privi în sus. Tunelul negru care se întindea dea- 
supra ei se termina cu o lună de lumină albastră. În timp ce 
privea, capacul fântânii fu tras înapoi încet, ca un obiectiv al 
unui aparat de fotografiat. Luna deveni o jumătate de lună, apoi 
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o semilună. În cele din urmă, nu mai rămase nimic în afară de 
opt găuri mici de lumină. 

Disperată, pipăi apa cu piciorul încercând să ajungă la fund. 
Nu era nici un fund. Înnebunită, îşi mişcă mâinile şi picioarele 
dorind să nu intre în panică, şi pipăi în jur pereţii fântânii pentru 
a găsi un posibil loc de a pune piciorul. Nu era nici unul. Tunelul 
de cărămizi netede acoperite cu muşchi se întindea în jur şi dea- 
supra ei ca un mormânt Circular. Când privi în sus spre cărămizi, 
acestea păreau că se crispează, se umflă, se balansează şi se 
clatină ca pântecul unui şarpe monstruos. 

Apoi simţi o furie salvatoare. Nu va abandona lupta, îne- 
Cându-se, nu se putea să moară în acest loc oribil, singură şi 
îngrozită. Fântâna era adâncă, dar mică, diametrul ei era de 
numai nouăzeci de centimetri. Dacă nu-şi pierdea capul şi avea 
răbdare, putea să-şi sprijine picioarele şi umerii de cărămizi şi să 
încerce să urce. 

Nu avea vânătăi şi nu se rănise de pereţi când căzuse. În 
mod miraculos, era nevătămată. Căderea fusese uşoară. Era vie 
şi capabilă să gândească. Exista întotdeauna un supravieţuitor. 
Trebuia să supravieţuiască. 

Pluti pe spate sprijinindu-şi umerii de pereţii reci, întinzând 
braţele şi vârându-şi coatele între cărămizi, ca să se poată prinde 
mai bine. Scoţându-şi pantofii, îşi propti ambele picioare pe 
pereţii opuşi. Chiar dedesubtul suprafeţei apei, simţi că una din- 
tre cărămizi era uşor scoasă în afară. Îşi înfipse degetele de la 
picioare în jurul ei; asta îi oferea un sprijin precar, dar bine-venit, 
pentru a începe cățăratul. În felul ăsta, putu să-şi ridice corpul 
din apă şi putu să-şi relaxeze pentru o clipă muşchii spatelui şi 
ai coapselor. 

Apoi, încet, începu să se caţăre, la început schimbând picioa- 
rele unul după altul, cu paşi minusculi, alunecoşi, apoi îndoin- 
du-şi dureros corpul şi câştigând centimetru cu centimetru. Îşi 
ţinea ochii fixaţi pe curba opusă a peretelui, dorind să nu 
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privească nici în jos, nici în sus şi înregistrând progresul la 
depăşirea fiecărei cărămizi. Timpul trecea. Ea nu putea să vadă 
ceasul lui Bernie, cu toate că ticăitul lui era îngrozitor de puter- 
nic, un metronom obsesiv şi regulat ca şi zgomotul inimii şi al 
respirației ei întretăiate. Durerea din picioare era puternică şi 
cămaşa o simţea întărită în spate de ceva cald care îi dădea 
aproape o senzaţie de plăcută efuziune, iar ea ştia că acest ceva 
cald trebuie să fie sânge. Dorea să nu se gândească la apa de 
dedesubt şi nici la crăpăturile de lumină de deasupra. Dacă era 
să supravieţuiască, toată energia trebuia folosită pentru urmă- 
torul pas dureros. 

La un moment dat, picioarele ei alunecară şi ea îşi zdreli 
spatele câţiva metri înainte ca picioarele ei, zgâriind fără folos 
pereţii netezi, să găsească în sfârşit un sprijin. Căderea îi rănise 
tot spatele şi o lăsase fără răsuflare, pe jumătate dezamăgită şi 
descurajată. Îşi adună, în sfârşit, toată energia de care era în stare 
şi începu să urce. Apoi i se puseră cârcei şi se întinse de durere, 
până când durerea trecu şi putu să-şi mişte muşchii înţepeniţi. 
Din când în când, tălpile găseau alte mici posibilități de sprijin 
şi ea putea să-şi întindă picioarele şi să se odihnească. Tendinţa 
de a rămâne în această poziţie, relativ sigură, era aproape irezisti- 
bilă şi trebuia să-şi adune toată voinţa să pornească, din nou, în 
lenta tortură a căţăratului. 

Părea că se caţără de ore, mişcându-se ca într-o parodie a 
unei naşteri grele. Întunericul căzuse, lumina din vârful fântânii 
se lărgise, dar era mai puţin puternică. Își spuse că acest căţărat 
nu era cu adevărat dificil. Numai întunericul şi singurătatea îl 
făceau astfel. Dacă aceasta ar fi fost o cursă de obstacole, un 
exerciţiu de gimnastică din gimnaziu, Cu siguranţă că l-ar fi făcut 
destul de uşor. Îşi imagină tot felul de lucruri plăcute, ca o cursă 
de cai arcuiţi în goana lor şi o întreagă clasă a cincea strigând 
ca să-şi încurajeze favoriţii. Era acolo şi sora Perpetua. Dar de 
ce nu privea la Cordelia? De ce se întorcea să plece? Cordelia o 
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strigă şi figura se răsuci încet şi îi zâmbi. Dar nu mai era sora 
Perpetua, ci domnişoara Leaming, cu obrazul ei sardonic, palid 
şi slab, sub un voal alb. 

Şi acum, când ştia că neajutată de nimeni şi de nimic nu 
putea merge mai departe, Cordelia văzu salvarea. La câteva zeci 
de centimetri deasupra capului ei, văzu bara de jos a unei scări, 
fixată pe perete la ieşirea din fântână. Întâi crezu că e o iluzie, o 
fantasmă născută din propria disperare. Închise câteva clipe 
ochii, mişcând buzele. Apoi deschise ochii. Scara era încă acolo 
şi ea o vedea neclar în semiobscuritate, dar părea destul de 
solidă. Întinse mâinile neputincioase spre ea, ştiind că, chiar dacă 
îi va reuşi acest efort, nu va reuşi s-o atingă. Era sigură că scara 
aceea îi putea salva viaţa, dar nu se putea întinde până la ea. 

Atunci fu momentul când, fără vreun gând conştient sau 
vreun raţionament, îşi aminti de curea. Mâinile ei pipăiră în jurul 
mijlocului căutând catarama grea de metal. O desfăcu şi smulse 
şarpele de piele din jurul trupului ei. Aruncă cu grijă capătul cu 
cataramă spre bara de jos a scării. La primele trei încercări, me- 
talul se izbi de lemn cu un sunet ascuţit, dar nu se înfăşură de 
bară; a patra oară, reuşi. Împinse celălalt capăt al curelei încet în 
sus, până când catarama se apropie atât cât putu s-o atingă cu 
mâinile şi s-o tragă. Băgă celălalt capăt al curelei în cataramă, 
formând un laţ puternic, apoi trase la început uşor, apoi mai tare, 
până când atârnă de curea cu întreaga ei greutate. Uşurarea era 
de nedescris. Se rezemă de peretele de cărămidă adunându-şi 
puterea pentru ultimul efort triumfal. Apoi, se întâmplă necazul. 
Bara se smulse din legăturile ei şi căzu cu un hârşâit sfâşietor, 
răsucindu-se deasupra ei în întuneric, gata să-i cadă în cap. Îi 
păru că trecură nu secunde, ci minute până când auzi plescăitul 
ei în apă, reluat de ecoul pereţilor. 

Desfăcu cureaua şi încercă din nou. Bara următoare era cu 
vreo treizeci de centimetri mai sus şi aruncatul era mai dificil. 
Nu putu să numere încercările, dar, în sfârşit, catarama căzu 
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peste bară şi alunecă spre ea. Când trecu cureaua prin Cataramă, 
abia o putu atinge. Următoarea bară era prea sus, dacă aceasta 
s-ar fi rupt, era sfârşitul. 

Dar bara ţinu. Ea nu avu niciodată clar în memorie urmă- 
toarea jumătate de oră de căţărat, dar, în sfârşit, atinse scara şi se 
putu prinde de ea în poziţie verticală. Pentru prima dată, psihic, 
se simţea în siguranţă. Dintr-odată, rotițele minții ei începură să 
se învârtească libere şi, brusc, începu să gândească. Ştia că nu 
poate exista nici o speranţă să poată da la o parte capacul greu 
de deasupra. Întinse amândouă mâinile şi împinse puternic, dar 
acesta nu se mişcă, iar forma lui concavă făcea imposibil ca ea 
să se poată ajuta cu umerii. Trebuia să se bizuie pe un ajutor din 
afară, dar acesta nu putea veni până nu se lumina de ziuă. Nu 
putea, deci, să vină acum şi continuă să-şi adune gândurile. 
Mai devreme sau mai târziu, cineva va veni. Putea să spere că e 
posibil să se menţină legată de scară câteva zile. Chiar dacă îşi 
pierdea cunoştinţa, exista o şansă să fie găsită în viaţă. Domni- 
şoara Markland ştia că ea este la căsuţă; lucrurile ei erau încă 
acolo. Domnişoara Markland trebuia să vină. 

Se gândi cum ar putea să atragă atenţia. Exista posibilitatea 
să împingă ceva printre scândurile de lemn numai dacă avea 
ceva suficient de ţeapăn pe care să-l împingă acolo. Capătul cu- 
relei putea fi folosit în sensul ăsta şi ea se legă şi mai strâns, dar 
trebuia să aştepte până dimineaţă. Nu era nimic de făcut acum, 
trebuia să se relaxeze, să doarmă şi să aştepte salvarea. 

Şi atunci, o ultimă spaimă oribilă o copleşi. Nu va exista nici 
o salvare. Cineva va veni la fântână, păşind cu paşi muţi, 
silenţioşi, sub adăpostul întunericului. Dar acesta va fi ucigaşul 
ei. Trebuia să se întoarcă; făcea parte din planul său. Atacul care 
atunci i se păruse atât de înfricoşător, de brutal şi de stupid, nu 
fusese stupid deloc. Trebuia să arate ca un accident. El va veni 
înapoi în noaptea aceea şi va trage din nou capacul fântânii. 
Apoi, după câtva timp, în ziua următoare sau în următoarele 
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câteva zile, domnişoara Markland va scotoci prin grădină şi va 
descoperi cele întâmplate. Nimeni nu va fi în stare să probeze că 
moartea Cordeliei nu fusese un accident. Își aminti cuvintele ser- 
gentului Maskell: „Nu este vorba de ceea ce suspectezi dum- 
neata, ci de ceea ce putem dovedi“. Dar, de data asta, putea fi 
vorba de o suspiciune. Era vorba de o femeie tânără şi impul- 
sivă, peste măsură de curioasă, locuind în căsuţă fără asenti- 
mentul proprietarului. Evident, ea încercase să exploreze 
fântâna. Ea smulsese lacătul, dăduse la o parte capacul legân- 
du-l cu o frânghie, pe care ucigașul o lăsase special ca să fie 
găsită, şi tentată de scară, coborâse până când ultima bară se 
rupsese sub ea. Amprentele ei şi ale nimănui altcuiva vor fi 
găsite pe scară dacă se vor deranja să cerceteze. Căsuţa era în 
întregime goală; şansa ca ucigașul ei să fie văzut întorcându-se 
era minimă. Nu avea nimic altceva de făcut decât să aştepte până 
când va auzi paşii lui, răsuflarea lui grea şi capacul va fi tras 
încet înapoi dezvăluindu-i faţa. 

După aceste prime momente de cumplită teroare, Cordelia 
aşteptă moartea fără speranţa şi fără dorinţa unei noi lupte. Era 
chiar un soi de pace în resemnarea ei. Legată ca o victimă de 
partea de sus a scării, ea pluti mulţumită într-o scurtă uitare şi 
rugăciune în privinţa atitudinii ei la întoarcerea ucigașului, 
dorind să nu fie conştientă de lovitura finală. Nu mai era nici 
măcar interesată să vadă faţa ucigaşului. Nu voia să se 
umilească pledând pentru propria viaţă, n-ar fi vrut să cerşească 
îndurare de la un om care l-a spânzurat pe Mark. Ştia că nu 
există îndurare. 

Dar era conştientă când capacul fântânii începu să se mişte 
încet. Lumina veni asupra capului ei aplecat. Spărtura se lărgi şi 
apoi auzi o voce joasă de femeie, grăbită şi ascuţită de groază. 

— Cordelia! 

Privi în sus. 
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Îngenuncheată pe marginea fântânii, cu faţa sa palidă, imen- 
să, părând să plutească descompusă în spaţiu ca o fantasmă de 
coşmar, era domnişoara Markland. Şi ochii ei privind la obrazul 
Cordeliei erau plini de aceeaşi sălbatică teroare ca şi ochii fetei. 

Zece minute mai târziu, Cordelia zăcea prăbuşită în scaunul 
de lângă foc. Întregul trup o durea şi era prea lipsită de putere ca 
să-şi poată scutura tremurul violent. Pielea ei fină părea biciuită 
pe întregul spate rănit şi fiecare gest sau mişcare îi provoca o 
durere. Domnişoara Markland aprinse lampa şi acum făcea 
o cafea. Cordelia o auzea mişcându-se de colo-colo în bucătăria 
MICĂ Şi simţi venind curând dinspre sobă mirosul plăcut şi atât 
de familiar al cafelei. Priveliştea şi sunetele acestea familiare ar 
fi trebuit, în mod normal, s-o liniştească, dar acum era disperată 
că nu era singură. Ucigaşul se va întoarce şi, când o va face, ea 
voia să fie acolo să-l întâlnească. Domnişoara Markland aduse 
cele două ceşti şi puse una între mâinile tremurânde ale Cor- 
deliei. Urcă şi se întoarse cu unul din puloverele lui Mark, pe 
care îl înfăşură în jurul gâtului fetei. Groaza o părăsise, dar era 
atât de agitată, ca o tânără fată care voia să împartă cu cineva 
prima ei aventură pe jumătate ruşinoasă. Ochii ei erau sălbatici, 
întregul trup îi tremura de emoție. Se aşeză în faţa Cordeliei şi o 
fixă cu privirea aceea ascuţită şi tăioasă. 

— Cum s-a întâmplat? Trebuie să-mi spui! 

Cordelia nu uitase că trebuie să gândească înainte de a vorbi. 

— Nu ştiu. Nu-mi pot aminti nimic înainte de a atinge 
apa. Cred că m-am hotărât să cercetez fintâna şi mi-am pier- 
dut echilibrul. 

— Dar capacul fântânii? Capacul era la locul lui. 

— Ştiu. Cineva trebuie să-l fi pus la loc. 

— Dar de ce? Cine ar fi venit să facă treaba asta? 

— Nu ştiu. Dar cineva trebuie să-l fi văzut. Cineva trebuie să-l 
fi tras la loc. Apoi spuse mai blând: Mi-ai salvat viaţa. Cum ai 
observat ceea ce s-a întâmplat? 
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— Am venit la căsuţă să văd dacă eşti încă aici. Am venit 
astăzi mai devreme pentru că nu aveam nici un semn de la tine. 
Era un colac de frânghie — acela pe care cred că l-ai folosit — 
lăsat în mijlocul potecii şi m-am împiedicat de el. Apoi am 
observat că pe fântână capacul nu era chiar la locul lui şi că 
lacătul fusese smuls. 

— Mi-ai salvat viaţa, spuse iarăşi Cordelia, dar te rog, pleacă 
acum. Te rog, pleacă. Sunt bine. Sunt bine cu adevărat. 

— Dar nu eşti în starea în care poţi fi lăsată singură! Şi omul — 
acela care a pus capacul la loc — trebuie să se întoarcă. Nu-mi 
place să mă gândesc la străini dând târcoale în jurul căsuţei şi 
dumneata singură aici. 

— Sunt în perfectă siguranţă şi, apoi, am o armă. Nu vreau 
decât să fiu lăsată în pace. Te rog, nu te îngriji de mine! 

Cordelia putu să descifreze o notă de disperare, aproape de 
isterie, în propria voce. 

Dar domnişoara Markland nu părea s-o audă. Dintr-odată, 
ea fu în genunchi în faţa Cordeliei începând să picure cuvintele 
ascuţit, emoţionat, dar, în acelaşi timp, egal ca o flecăreală 
obişnuită. Fără a pretinde vreo gândire profundă sau vreo com- 
pasiune, ea îi mărturisi fetei teribila ei poveste, povestea fiului 
ei, un copil de patru ani, al ei şi al iubitului ei, copil care-şi 
făcuse drum prin gardul viu către căsuţă şi căzuse în fântână, 
unde îşi găsise moartea. Cordelia încercă să se elibereze de 
privirea ei sălbatică. Femeia trebuie să fie nebună. Şi, dacă era 
adevărat, era îngrozitor şi de necrezut, şi ea nu mai putea să 
suporte s-o asculte. Mai târziu, ea îşi va aminti de asta, îşi va 
aminti fiecare cuvânt şi se va gândi la copil, la ultimele sale 
spaime, la ţipătul disperat după mama lui, la sufocarea rece a 
apei trăgându-l spre moarte. Va trăi agonia lui în coşmaruri, aşa 
cum o va retrăi pe a ei. Dar nu acum. În acea revărsare de 
cuvinte de autoacuzare, reveni groaza, dar Cordelia recunoscu o 


O MESERIE NEPOTRIVITĂ PENTRU O FEMEIE 185 


notă de eliberare. Ceea ce pentru ea fusese groază, pentru dom- 
nişoara Markland fusese o eliberare: salvase o viaţă în locul 
alteia. Dintr-odată, Cordelia simţi că nu mai poate s-o suporte, 
spuse brusc, violent: 

— Îmi pare rău! Îmi pare rău! Mi-ai salvat viaţa şi-ţi sunt 
recunoscătoare, dar nu sunt în stare să te ascult. Pentru numele 
lui Dumnezeu, pleacă! 

Toată viaţa îşi va aminti obrazul rănit al femeii, retragerea ei 
tăcută. Cordelia nu o auzi plecând, nu-şi aminti de închiderea 
uşoară a uşii. Tot ceea ce ştia era că era singură. Tremuratul îi 
încetase, cu toate că îi era încă frig. Urcă în dormitor şi-şi trase 
pantalonii şi apoi îşi desfăcu puloverului lui Mark din jurul gâtu- 
lui şi îl îmbrăcă. Se acopereau astfel petele de sânge de pe 
cămaşa ei şi simți imediat o căldură plăcută. Se mișca foarte 
repede. Căută gloanţele, îşi luă bricheta şi ieși pe uşa din spate a 
căsuţei. Pistolul era acolo unde-l lăsase, în scorbura copacului. 
ÎI cântări în mână şi-i simţi forma şi greutatea familiară. Apoi se 
retrase printre tufişuri şi începu să aştepte. 

Era prea întuneric ca să vadă cadranul ceasului de la mână, 
dar Cordelia consideră că trebuie să fi trecut aproape jumătate 
de oră când auzul ei prinse zgomotul care anunţă sosirea celui 
aşteptat. O maşină sosea pe drum. Zgomotul motorului se 
apropie într-un scurt crescendo şi apoi se îndepărtă. Maşina 
trecu mai departe fără să se oprească. Era neobişnuit ca o 
maşină să treacă pe drumul acela lăturalnic după căderea 
întunericului şi se întrebă ce putea fi. Aşteptă din nou, intrând 
mai adânc la adăpostul unui tufiş înalt, aşa că îşi putea rezema 
spatele de tulpina acestuia. Îşi încleştase mâna atât de tare pe 
pistol încât încheietura dreaptă o durea cumplit, aşa că mută 
pistolul în mâna cealaltă şi-şi roti încheietura încet, dezmor- 
ţindu-şi degetele crispate. 
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Aşteptă din nou. Minutele se scurgeau încet. Tăcerea era 
spartă numai de cearta ascunsă a câtorva mici gângănii, colin- 
dători de noapte prin iarbă, şi de strigătul sălbatic al unei cucu- 
vele. Şi încă o dată auzi zgomotul unei maşini. De data asta, 
zgomotul era slab şi nu venea de aproape. Cineva oprise o ma- 
şină, departe, în drum. 

Luă pistolul în mâna dreaptă, mângâindu-i ţeava cu mâna 
stângă. Inima îi bătea atât de puternic, încât simţea că ciocănitul 
ei sălbatic ar putea să o trădeze. Îşi imagină, mai mult decât auzi, 
scârţâitul uşor al porţii din faţă, dar zgomotul paşilor în jurul 
căsuţei era clar şi de neconfundat. Şi acum avu în raza vizuală 
figura nemişcată, cu umeri uriaşi, profilându-se neagră în lumi- 
nă. Se îndrepta către ea şi putu să-şi vadă geanta ei atârnând pe 
umărul stâng al acestuia. Descoperirea aceasta o tulbură. Uitase 
complet de geantă, dar acum ştia de ce îi fusese luată. El voise 
să caute în ea ceva, dar era important ca în cele din urmă geanta 
să fie descoperită împreună cu corpul ei în fântână. 

El merse înainte încet, în vârful picioarelor, cu braţele lui 
lungi ca de maimuţă, ţinute ţeapăn departe de corp, ca o cari- 
Catură a unui cowboy dintr-un film, gata să tragă. Când ajunse 
la marginea fântânii, luna îi lumină în argintiu ochii pe care şi-i 
plimba în jur. Apoi se aplecă în iarbă şi pipâi după colacul de 
frânghie. Cordelia îl lăsase acolo unde îl găsise domnişoara 
Markland, dar ceva, în privinţa lui, poate o mică diferenţă în 
felul în care era încolăcit, părea să-l îngrijoreze. Se ridică nesigur 
şi aşteptă un moment cu frânghia bălăbănindu-se în mâna lui. 
Cordelia încercă să-şi controleze răsuflarea. Părea imposibil ca 
el să n-o fi auzit, mirosit, sau să n-o fi văzut, dar era acolo ca un 
animal de pradă, însă lipsit de instinctul unei fiare pentru 
duşmanul din întuneric. El se mişcă înainte. Acum era chiar 
lângă fântână. Se aplecă şi trecu un capăt al frânghiei prin inelul 
de metal. 
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Cordelia făcu un pas şi ieşi din întuneric. Ţinea pistolul 
hotărât şi drept aşa cum îi arătase Bernie. De data asta, ţinta era 
foarte aproape. Ştia că n-are să tragă în momentul acela, dar, în 
acelaşi timp, ştia cine era acela care ar fi putut fi un om ucis. 
Spuse tare: 

— Bună seara, domnule Lunn. 

Niciodată n-a ştiut dacă el văzuse pistolul, dar pentru o se- 
cundă de neuitat, în timp ce luna ieşea dintre nori plutind pe 
cerul deschis, îi văzu clar faţa; văzu ura, disperarea, agonia şi ric- 
tusul de groază. Scoase un răcnet răgușit, aruncă geanta şi 
frânghia şi o luă la goană prin grădină într-o panică nebună. Ea 
porni în urmărirea lui, abia ştiind de ce sau ce vrea să realizeze, 
convinsă numai că el nu trebuia să ajungă la casa Garforth înain- 
tea ei. Şi încă nu trăsese nici un foc de pistol. 

El avea însă un avantaj; în timp ce ea se repezea prin 
poartă, văzu că el îşi parcase furgoneta cam la cincizeci de 
metri în sus pe drum şi lăsase motorul mergând. Îl urmări, dar 
văzu că nu are nici o şansă. Singura ei speranţă de a-l prinde 
era să îl ajungă urmărindu-l cu Mini. Tăie în jos drumul, sco- 
tocind în geanta culeasă de jos în timp ce alerga. Cartea de 
rugăciuni şi carneţelul ei de notițe dispăruseră, dar degetele ei 
găsiră cheile. Descuie maşina şi se azvârli înăuntru, întor- 
când-o violent către drumul principal. Luminile din spate ale 
furgonetei erau la aproape o sută de metri în faţa ei. Nu ştia ce 
viteză ar putea să aibă, dar se îndoia că Mini ar fi în stare să-l 
depăşească. Puse piciorul pe accelerator şi mări viteza. Se 
întoarse spre stânga din drum, pe un drum lăturalnic, şi acum 
putea să vadă furgoneta mergând mai departe. El conducea 
repede, menţinând distanţa. Apoi drumul făcu o curbă şi pen- 
tru câteva clipe îl pierdu din vedere. El trebuie să fi ajuns foarte 
aproape de intersecţia cu drumul spre Cambridge. 

Auzi accidentul înainte să ajungă în intersecţie. O explozie 
instantanee al cărei zgomot scutură tufişurile şi făcu micuța 


188 P.D. JAMES 


maşină să tremure. Cordelia strânse imediat mâinile pe volan, şi 
Mini se smuci oprindu-se. Alergă în faţă dând colţul şi văzu 
înaintea ei suprafaţa strălucitoare, luminată de faruri, a drumu- 
lui principal către Cambridge. Era plin de siluete care alergau. 
Conveierul, încă în picioare, era o masă lunguiaţă, imensă, care 
bloca totul între cer şi pământ, o barieră ucigaşă de-a curmezişul 
drumului. Furgoneta se mototolise sub roţile lui din faţă, ca o 
jucărie de copil. Erau acolo miros de benzină, un țipăt strident 
de femeie, scrâşnete de cauciucuri. Cordelia merse încet către 
conveier. Şoferul era încă pe locul său, privind rigid înainte, faţa 
sa părând o mască ciudată de concentrare. Oamenii ţipau la el, 
gesticulând. El nu se mişca. Cineva, un bărbat într-o haină grea 
de piele şi având ochelari de protecţie, spuse: 

— E şocat. Ar fi mai bine să-l tragem la aer curat. 

Trei siluete se mişcară între Cordelia şi şofer. Umerii se 
mişcară la unison. Se auzi un mormăit specific efortului. Şoferul 
fu scos afară, rigid ca un manechin, cu genunchii îndoiţi, cu 
mâinile înțepenite, ca şi cum ar fi manevrat încă un volan imens. 
Umerii se aplecară peste el ca într-o conspirație secretă. 

Mai erau şi alte siluete în jurul furgonetei sfărâmate. 
Cordelia se alătură cercului de figuri anonime. Capete de țigarete 
străluceau şi se stingeau ca nişte semnale, oferind o strălucire de 
moment unor mâini tremurătoare şi unor ochi lărgiţi şi înne- 
buniţi de groază. Ea întrebă: 

— E mort? 

Omul cu ochelari de protecţie replică scurt: 

— Dumneata ce crezi? 

Se auzi vocea timidă, lipsită de răsuflare, a unei fete: 

— A chemat cineva o ambulanţă? 

— Da. Da. Un individ a plecat la telefon. 

Grupul stătea fără să poată face ceva. Fata şi tânărul înapoia 
cărora stătea ea începură să dea semn că ar vrea să se întoarcă. 
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Opri o altă maşină. O siluetă înaltă îşi croi drum prin mulţime, 
Cordelia auzi o voce de sus, autoritară. 

— Sunt medic. A chemat cineva ambulanţa? 

— Da, domnule. 

Replica era cuviincioasă. Ei se dădură într-o parte ca să facă 
loc specialistului. Medicul se întoarse spre Cordelia, poate fiind- 
că ea se afla cel mai aproape. 

— Dacă n-aţi fost martoră la accident, tânără doamnă, aţi face 
mai bine să plecaţi unde aveţi treabă. Şi voi, restul, staţi mai în 
spate. Nu e nimic de făcut aici. Şi aruncaţi ţigările alea! 

Cordelia se întoarse încet către Mini, trăgându-şi cu greu un 
picior înaintea celuilalt, ca un convalescent care încearcă să facă 
primii săi paşi. Ocoli cu grijă cu maşina locul accidentului, 
ducând-o pe Mini într-o margine înverzită. Se auzeau vaietele 
unor sirene care se apropiau. În timp ce se întorcea spre drumul 
principal, văzu în oglinda ei retrovizoare o strălucire şi auzi par- 
că un sunet urmat de un geamăt surd, concentrat, spart dintr-oda- 
tă de un singur țipăt de femeie. Un perete de flăcări era acum 
de-a lungul drumului. Avertizările doctorului veniseră prea 
târziu, acum nu mai era nimic de făcut pentru Lunn. Dar, de fapt, 
nu fusese nimic de făcut din prima clipă. 

Cordelia ştia că acum conduce într-un mod cât se poate de 
excentric. Maşinile care treceau o claxonau şi îi făceau semn cu 
farurile şi un motociclist cobori din şa şi ţipă după ea îngrijorat. 
Văzu o poartă şi ieşi din drum, după ce stinse motorul. Tăcerea 
era absolută, mâinile ei erau umede şi tremurau. Şi le şterse cu 
batista şi le vâri sub pulover, simțind că acestea nu fac parte din 
corp. Cu greu băgă în seamă o maşină trecând pe lângă ea şi 
oprind încet alături. Un obraz apăru la fereastră, vocea era alu- 
necoasă şi nervoasă şi îngrozitor de răgușşită. Putu să simtă miro- 
sul de băutură din răsuflarea care venea spre ea. 

— Aveţi vreun necaz, domnişoară? 

— Nimic, m-am oprit numai ca să mă odihnesc. 
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— Nu e un loc în care puteţi rămâne singură... o fată drăguță 
ca dumneavoastră. 

Mâna lui era pe mânerul uşii. Cordelia pipăi în sacoşa de pe 
umăr şi scoase pistolul. Îi puse în faţă: 

— E încărcat! Lasă-mă în pace, sau te ucid! 

Răceala amenințării fu izbitoare chiar şi pentru propriile 
urechi. Palid, cu faţa umedă, dezintegrată de surpriză, fălcosul 
renunţă. Se întoarse repede. 

— Scuzaţi, domnişoară. Sunt sigur... a fost greşeala mea. 
N-am vrut să vă jignesc. 

Cordelia aşteptă până când maşina dispăru. Apoi, porni 
motorul. Dar înţelese că nu mai putea merge. Opri iarăși 
motorul. Valuri de oboseală o inundau ca un flux insensibil, 
blând ca o binecuvântare la care nici mintea ei extenuată, nici 
corpul nu mai puteau rezista. Lăsându-şi capul să cadă, 
Cordelia adormi. 


Capitolul 6 


Cordelia dormi profund, dar puţin. Nu ştia ce-o deșteptase, 
dacă lumina maşinilor care treceau zburând în dreptul ochilor ei 
închişi sau propriul subconștient, conştiinţa că odihna de acest 
soi se rezumă la o scurtă jumătate de oră, minimul necesar ca să 
redevină capabilă să facă tot ceea ce trebuie făcut înainte de a 
adormi. Îşi îndreptă uşurată corpul, simțind junghiuri şi înţepă- 
turi în muşchii întinşi şi o mâncărime pe jumătate plăcută a sân- 
gelui uscat pe spate. Aerul nopţii era greu şi înmiresmat de 
căldură şi de semnele zilei; chiar drumul întins înaintea ei părea 
presărat de raze în lumina orbitoare a farurilor. Dar trupul înfri- 
gurat şi chinuit de durere al Cordeliei părea recunoscător căldurii 
degajate din puloverul lui Mark. Pentru prima dată de când îl 
trăsese pe cap, văzu că era verde-închis. Cât de ciudat că ea nu 
observase culoarea lui înainte! 

În restul călătoriei, conduse ca un începător, pironită țeapăn 
pe locul ei, cu ochii înainte, cu mâinile şi picioarele gata pentru 
orice comandă. Şi, în sfârşit, ajunse la poarta casei Garforth. 
Aceasta i se arătă în lumina farurilor mult mai înaltă şi mult mai 
ornamentată decât şi-o amintea, şi era închisă. leşi din maşină, 
rugându-se să nu fie încuiată. Dar cârligul de fier, deşi era foarte 
greu, se ridică sub mâinile ei disperate. Poarta alunecă fără zgo- 
mot înapoi. 
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Nu mai era nici o altă maşină în parcare, aşa că ea o trase pe 
Mini nu prea departe de casă. Ferestrele erau întunecate şi numai 
o lumină blândă şi îmbietoare strălucea prin uşa deschisă din 
faţă. Cordelia luă pistolul în mână şi, fără să sune, păşi în hol. 
Corpul îi era mult mai obosit decât atunci când venise prima 
dată la Garforth, dar în această noapte văzu casa cu o altă inten- 
sitate, nervii ei receptând fiecare detaliu. Holul era gol şi aerul 
proaspăt. Părea că această casă o aştepta. Întâlni acelaşi miros 
de trandafiri şi levănţică, dar acum îşi dădu seama că mirosul de 
levănţică venea dintr-un bol uriaş de porțelan chinezesc, aşezat 
pe o masă de lângă perete. Îşi aminti ticăitul insistent al ceasu- 
lui, dar acum observă, pentru prima dată, sculptura delicată a 
cutiei, desenul complicat de pe cadranul său. Stătea în mijlocul 
holului, legănându-se neputincioasă, ţinând pistolul uşor în mâna 
ei atârnată şi privind în jos. Covorul avea un desen geometric în 
tonuri bogate de verde-oliv, albastru pal şi roşu intens, forma 
fiecărui desen semănând cu umbra unui om în genunchi. Părea 
întins acolo pentru ca ea să îngenuncheze. Era poate un covor 
de rugăciune adus din Orient? 

Fu surprinsă de domnişoara Leaming, care cobora liniştită 
scările către ea, cu un halat lung, roşu, care i se înfăşura pe 
glezne. Pistolul fu luat dintr-odată, dar ferm din mâna lipsită de 
rezistenţă a Cordeliei. Ea ştiu că-i fusese luat pentru că îşi simți 
mâna, brusc, mai uşoară. Nu era nici o diferenţă. Ea însăşi nu ar 
fi putut să lupte cu el, niciodată nu ar fi fost în stare să ucidă 
un om. Învăţase asta despre ea însăşi când Lunn fugise îngrozit 
de ea. Domnişoara Leaming îi spuse: 

— Nu e nimeni aici împotriva căruia trebuie să te aperi, 
domnişoară Gray. 

— Am venit să-i raportez lui Sir Ronald ceea ce am făcut. 
Unde este? întrebă Cordelia. 

— Unde a fost şi ultima dată când l-ai văzut. În biroul său. 

Ca şi prima dată, el stătea la masă. Dicta, şi aparatul era în 
partea dreaptă. Când o văzu pe Cordelia, îl stinse şi apoi merse 
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la perete şi trase firul din priză. Se întoarse la birou şi acum 
amândoi stăteau unul în faţa celuilalt. Îşi frământă mâinile în 
lumina lămpii de birou şi privi spre Cordelia. Ea fu atât de şoca- 
tă, încât era gata să scoată un țipăt. Faţa lui îi aminti Cordeliei 
de feţele pe care le vedea prin ferestrele trenurilor trecând în 
noapte — cavernoase, cu oasele străpungând carnea, cu ochii 
adânciţi fantomatic — , feţe care purtau amprenta morții. 

Când începu să vorbească, vocea lui părea joasă şi 
îndepărtată. 

— Acum o jumătate de oră am fost anunţat că Chris Lunn e 
mort. Era cel mai bun asistent de laborator pe care l-am avut vre- 
odată. L-am luat de la un orfelinat cu cincisprezece ani în urmă. 
Era un băiat urât şi dificil. Şcoala n-a făcut nimic din el, dar 
Lunn era unul dintre cei mai buni specialişti în ştiinţele naturale 
pe care l-am cunoscut vreodată. Dacă ar fi fost educat, ar fi fost 
tot aşa de bun cum sunt eu. 

— Atunci de ce nu i-ai dat o şansă? De ce nu l-ai educat? 

— Pentru că îmi era mult mai de folos ca asistent de labora- 
tor. Am vrut să spun că putea să fie la fel de bun cum sunt eu, 
dar asta nu e destul şi nu e ceea ce-mi trebuia. Pot să găsesc o 
mulţime de oameni de ştiinţă la fel de buni. El avea mâini mi- 
nunate în ceea ce priveşte instrumentele. 

Înălţă privirea spre Cordelia, aparent fără curiozitate, fără un 
interes deosebit. 

— Ai venit, desigur, să-mi raportezi. E foarte târziu, domni- 
şoară. Aşa cum vezi, sunt obosit. Nu poţi să aştepţi până mâine? 

Cordelia se gândi că, în felul lui de a se exprima, asta suna 
a rugăminte. Spuse: 

— Nu. Şi eu sunt obosită, dar vreau să termin cazul în 
noaptea asta, acum. 

El ridică de pe birou un cuţit de tăiat hârtie, din ebonită, 
şi, fără să privească la Cordelia, începu să-l legene pe dege- 
tul arătător. 
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— Atunci, spune-mi, de ce s-a sinucis fiul meu? Cred că ai o 
ştire pentru mine, nu-i aşa? E greu de crezut că ai fi apărut aici, 
la ora asta, fără să ai ceva să-mi comunici. 

— Fiul dumneavoastră nu s-a sinucis. A fost ucis. A fost ucis 
de cineva care-l cunoştea foarte bine, cineva pe care el nu ezi- 
tase să-l lase în căsuţă. Cineva care venise pregătit. El a fost 
strangulat sau sufocat, apoi atârnat de cârlig cu propria curea. La 
sfârşit de tot, criminalul i-a rujat buzele, l-a îmbrăcat în lenjuri 
de femeie şi a împrăştiat câteva fotografii cu nuduri pe masa din 
faţa lui. Trebuia să arate ca o moarte accidentală în timpul unui 
experiment sexual. Aceste cazuri nu sunt neobişnuite. 

Urmă o jumătate de minut de tăcere. Apoi, el spuse cu un 
calm perfect: 

— Şi cine a făcut asta, domnişoară Gray? 

— Dumneavoastră aţi făcut-o, dumneavoastră v-aţi ucis fiul! 

— Pentru care motiv? 

Părea un examinator punând întrebări de la care nu te 
puteai abate. 

— Pentru că descoperise că soţia dumneavoastră nu era 
mama lui, că banii lăsaţi ei şi lui de către bunic veneau prin 
fraudă. Pentru că el nu avea nici o intenţie să beneficieze nici un 
moment în plus de ei, nici să accepte averea peste patru ani. Vă 
era teamă că ar putea să facă toate astea publice. Şi ce-aveţi de 
spus despre trustul Wolvington? Dacă adevărul ieşea la lumină, 
acesta putea fi sfârşitul creditelor promise. Viitorul laboratoru- 
lui dumneavoastră era în pericol. Nu vă puteaţi asuma riscul. 

— Şi cine l-a îmbrăcat din nou? Cine a bătut la maşină 
scrisoarea de adio şi i-a spălat rujul de pe faţă? 

— Cred că ştiu, dar n-am să vă spun. În realitate, de fapt, 
m-aţi angajat să descopăr tocmai lucrul acesta. Asta este ceea ce 
n-aţi fost în stare să aflaţi. Dar l-aţi ucis pe Mark. V-aţi pregătit 
chiar un alibi în cazul în care aţi fi avut nevoie de el. l-aţi cerut 
lui Lunn să vă sune la colegiu şi să se anunţe ca fiind fiul dum- 
neavoastră. Era singura persoană pe Care vă puteaţi baza în mod 
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absolut. Nu cred că i-aţi spus adevărul. Era numai asistentul 
dumneavoastră de laborator. El nu a cerut explicaţii. A făcut ce 
i-ați spus. Şi chiar dacă a ghicit adevărul, era un om sigur, nu-i 
aşa? V-aţi pregătit un alibi pe care nu aţi îndrăznit să-l folosiți 
pentru că nu ştiaţi la ce oră a fost descoperit trupul lui Mark. 
Dacă cineva descoperea trupul lui şi contrafăcea sinuciderea 
aceea înainte ca dumneavoastră să anunţaţi că vorbiţi cu Mark 
la telefon, alibiul dumneavoastră era zadarnic şi fals şi un aseme- 
nea alibi înseamnă o condamnare. Aşa că v-aţi asigurat şansa 
prin înţelegere cu Benskin şi punând lucrurile în ordine. Lui 
i-aţi spus adevărul, i-aţi spus că Lunn a fost cel care v-a sunat. 
Puteaţi să vă bizuiţi pe faptul că Lunn o să-şi ţină cuvântul, dar, 
în acelaşi timp, vă temeaţi că ar fi putut să n-o facă. Atunci, după 
telefon, nimeni nu l-ar fi crezut. 

— Nimeni nu te va crede. Ai fost obligată să-ţi câştigi ono- 
rariul, domnişoară Gray. Explicaţia dumitale este ingenioasă; 
este chiar ceva plauzibil în câteva dintre detalii, dar ştiu şi eu că 
nici un ofiţer de poliție pe lumea asta nu te va lua în serios. Este 
o şansă pentru dumneata că nu poţi să-l întrebi pe Lunn. Dar 
Lunn, aşa cum mi s-a spus, este mort. A murit într-un accident 
de circulaţie. 

— Ştiu, am văzut. A încercat să mă ucidă azi-noapte. Ştiai 
asta? Ceva mai devreme, a încercat să mă sperie, să părăsesc 
casa. Era oare din cauză că începuse să se lămurească adevărul? 

— Dacă a încercat să te ucidă, şi-a depășit instrucţiunile. Nu 
i-am cerut decât să te ţină sub observaţie. Te-am angajat ca să te 
ocupi numai de această problemă, douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru, dacă-ţi aminteşti. Voiam să mă asigur că asta 
faci, dar nu trebuie să-ţi lași imaginaţia să zburde în afara aces- 
tei încăperi. Nici poliția, nici judecătorii nu agreează nici calom- 
niile, nici aceste isterii ilogice. Şi ce-ai putea să dovedeşti? 
Nimic. Soţia mea a fost incinerată. Nu există nimic viu sau mort 
pe pământ care să probeze că Mark nu era fiul ei. 

Cordelia interveni: 
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— L-ai vizitat pe doctorul Gladwin ca să te asiguri că este 
prea senil pentru a da o declaraţie împotriva dumitale. Nu tre- 
buia să te îngrijorezi. El niciodată nu te-a suspectat, nu-i aşa? 
L-ai ales ca doctor pentru soţia dumitale tocmai pentru că era 
bătrân şi incompetent. Dar am un mic capăt de acuzare, pe care 
vi-l aducea. 

— Ar trebui să-l cauţi mai bine. Nimic din Lunn, cu excepția 
oaselor, nu a mai rămas în urma accidentului. 

— Există încă îmbrăcămintea de femeie. Chiloţii negri şi 
sutienul. Cineva poate să-şi amintească cine le-a cumpărat şi, în 
mod particular, dacă persoana este un bărbat. 

— Bărbaţii cumpără adesea lenjerie de damă pentru femeile 
lor, dar dacă aş fi plănuit o asemenea crimă nu cred că tocmai 
cumpărătorul accesoriilor m-ar fi supărat. Ar putea o vânzătoare 
grăbită sau o casieriţă dintr-un magazin mare plin de oameni 
să-şi amintească o cumpărătură obişnuită, o cumpărătură plătită 
cu banii jos, făcută de un client necunoscut în momentul cel mai 
de vârf al zilei? Omul putea chiar să poarte o deghizare simplă, 
dar, oricum, mă îndoiesc teribil că ea ar fi observat faţa lui. 
Aşteptai, într-adevăr, ca să-şi amintească, după săptămâni, de 
treaba asta? Să-l identifice pe unul dintre miile de cumpărători, 
şi încă s-o facă cu suficientă certitudine pentru a satisface un 
juriu? Şi dacă ar face-o, ce-ai putea să probezi, fără să ai hainele 
despre care e vorba? Fii sigură de un lucru, domnişoară Gray, 
dacă aş fi nevoit să ucid, aş face-o eficient. N-aş putea fi găsit pe 
picior greşit! Dacă poliţia va afla vreodată cum a fost găsit fiul 
meu — şi se poate foarte bine să afle, de vreme ce mai sunt şi alţii 
care o ştiu —, asta nu va face decât să-i convingă şi mai mult că 
el s-a sinucis. Moartea lui Mark a fost necesară şi, din nefericire, 
ca în cele mai multe morţi de acest fel, a servit unui scop. 
Fiinţele umane au o irezistibilă chemare către sacrificiu. Ele mor 
pentru orice rațiune sau pentru lucruri iraționale, pentru abstrac- 
tiuni lipsite de sens ca patriotism, dreptate, pace, pentru idea- 
lurile altor oameni, pentru puterea altor oameni, pentru o palmă 
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de pământ. Dumneata, nu am nici o îndoială, ţi-ai da viaţa ca să 
salvezi un copil, sau dacă ai fi convinsă că acest sacrificiu ar 
determina găsirea unui leac pentru cancer. 

— Aş putea. Mi-ar plăcea să cred c-aş putea, dar mi-ar plăcea 
ca decizia să fie a mea, nu a dumneavoastră. 

— Desigur. Asta te-ar putea umple de emotiile satisfacţiei 
atât de necesare. Dar n-ar putea să altereze faptul morții dumi- 
tale, nici rezultatul acestei morţi. Şi n-ai să-mi spui că ceea ce 
fac eu aici este mai puţin important decât o viaţă omenească. 
Scuteşte-mă de această ipocrizie. Nu ştii şi eşti incapabilă să 
înţelegi valoarea a ceea ce fac eu. Ce reprezintă moartea lui 
Mark pentru dumneata? N-ai auzit niciodată de el până ai venit 
la casa Garforth! 

Cordelia spuse: 

— Pentru Gary Webber reprezinţi foarte mult. 

— Ar trebui să pierd tot ce-am realizat numai pentru că Gary 
Webber are nevoie de cineva cu care să joace squash sau cu care 
să discute istorie? Dintr-odată o privi pe Cordelia în faţă şi spuse 
brusc: Ce se întâmplă? Eşti bolnavă? 

— Nu sunt bolnavă. Ştiam că am dreptate. Ştiam că raționa- 
mentele mele erau adevărate, dar nu pot să cred asta. Nu pot să 
cred că o fiinţă umană poate să fie atât de diabolică. 

— Dacă dumneata eşti capabilă să-ţi imaginezi asta, ei bine, 
eu sunt capabil s-o fac. N-ai aflat încă acest lucru despre fiinţele 
umane, domnişoară Gray? Este ceea ce ai numi răutatea umană. 

Brusc, Cordelia nu mai putu să suporte acest cinism fără 
margini. Ţipă, protestând cu înfocare: 

— Dar la ce foloseşte să facem lumea mai frumoasă dacă 
oamenii Care trăiesc în ea nu se iubesc. 

ÎI provocase, în sfârşit, să se înfurie. 

— Dragostea! Cel mai demonetizat cuvânt în circulaţie. Are 
vreun sens pe care ai putea să mi-l dai exceptând câteva conotaţii 
particulare? Ce înţelegi prin dragoste? Că fiinţele umane trebuie 
să înveţe să trăiască împreună într-o preocupare decentă pentru 
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binele fiecăruia? Legea te obligă la asta. Cel mai bun dintre cei 
mai buni... În afară de câteva declaraţii de bun-simţ sau alte filo- 
sofii, toate sunt abstracții metafizice. Sau vrei să defineşti dra- 
gostea în sensul ei creştin, de caritate. Citeşte istoria, domnişoară 
Gray. Vezi spre ce grozăvii, ce violenţă, ce ură şi ce represiuni a 
fost condusă specia umană de religia iubirii. Dar poate că preferi 
o definiţie mai feminină, mai individuală: dragostea ca o comu- 
niune pasională cu altă persoană. Această comuniune personală 
intensă sfârşeşte întotdeauna în gelozie şi sclavie. Dragostea este 
mai distructivă decât ura. Dacă vrei să-ţi dedici viaţa unui anume 
scop, dedic-o acestei idei. 
— Înţeleg prin dragoste că un părinte își iubeşte copilul! 

— Probabil, cu atât mai rău pentru amândoi, dar dacă el, 
părintele, nu iubeşte, nu există putere pe pământ care să poată 
să-l stimuleze sau să-l oblige la asta. Şi unde nu există dragoste, 
nu poate fi nici una dintre obligaţiile dragostei. 

— Puteai să-l laşi să trăiască. Banii nu aveau importanţă pen- 
tru el. Ar fi înţeles că ai nevoie să ţină secretul. 

— Ar fi putut? Cum am fi putut el sau eu să explicăm 
refuzul lui faţă de o asemenea avere în numai patru ani. 
Oamenii care vor să-şi mulţumească ceea ce numesc conştiinţa 
lor nu sunt niciodată siguri. Fiul meu era un îngâmfat care cre- 
dea în dreptate. Cum aş fi putut să mă las pe mine şi munca 
mea pe mâinile lui. 

— Acum, eşti într-ale mele, Sir Ronald. 

— Greşeşti. Nu sunt în mâinile nimănui. Din nefericire pen- 
tru dumneata, magnetofonul acesta este oprit. Nu avem nici un 
martor. Nu vei repeta nimic din ceea ce s-a spus în această 
cameră nimănui din afară. Dacă o vei face, te voi distruge, te voi 
face inaptă de muncă, domnişoară Gray. La început, voi deter- 
mina falimentul acelei patetice afaceri a dumitale. După cele 
povestite de domnişoara Leaming, nu va fi prea greu. Calomni- 
ile pot cu greu să obțină iertarea celor din jur. Aminteşte-ţi asta 
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de câte ori vei fi tentată să vorbeşti; te vei răni pe dumneata, vei 
răni memoria lui Mark, dar nu mă vei răni pe mine. 


Cordelia nu şi-a dat seama de cât timp erau priviţi de 
silueta înaltă, în halat roşu şi cât ascultase umbra din uşă. N-a 
ştiut cât de mult auzise şi în ce clipă se îndepărtase tăcută, dar 
acum acea umbră roşie înainta fără zgomot pe covorul gros, cu 
privirea fixată pe chipul din spatele biroului şi cu arma îndrep- 
tată spre pieptul lui. O privi, fascinată de groază, fără suflare. 
Ştia exact ce avea să se întâmple. Îi trebuiră mai puţin de trei 
secunde, dar ele se scurseră încet ca minutele. Desigur, ar fi 
fost timp să se strige după ajutor, timp să opună rezistenţă, 
timp să sară înainte şi să smulgă pistolul din mâna întinsă. 
Desigur, ar fi fost timp ca el să strige după ajutor. El se ridicase 
pe jumătate nevenindu-i să creadă şi privise gura pistolului 
cu o oarbă neîncredere. Apoi, întoarse capul către Cordelia ca 
într-o implorare. Ea nu va uita niciodată această privire. Era 
mai presus de groază, ori de speranţă. Nu mai era decât accep- 
tarea oarbă a sorții. 

A fost o execuţie, curată, lipsită de grabă, cu o precizie de 
ritual. Glonţul intră în spatele urechii drepte. Trupul tresări 
în aer, umerii se încovoiară şi căzură moi în faţa Cordeliei, ca şi 
cum oasele ar fi fost topite în ceară şi căzu diform, în cele din 
urmă, peste birou. Ca şi Bernie, gândi ea. Ca şi tatăl ei. 

— Mi-a ucis fiul! spuse domnişoara Leaming. 

— Fiul dumitale? 

— Desigur. Mark era fiul meu. Fiul lui şi al meu. Credeam că 
ţi-ai dat seama... 

Stătea cu arma în mână, privind cu ochii lipsiţi de expresie 
pe fereastră, spre pajişte. Nu se auzea nici un sunet, nimic nu se 
mişca. Domnişoara Leaming adăugă: 

— Avea dreptate când a spus că nimeni nu-l poate atinge. Nu 
există nici o dovadă! 
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— Cum ai putut să-l ucizi? Cum ai putut să fii atât de sigură? 
ţipă Cordelia. 

Fără să lase pistolul din mână, domnişoara Leaming băgă 
mâna în buzunarul halatului, apoi, o puse pe birou. Un mic cilin- 
dru auriu se rostogoli pe suprafaţa lustruită spre Cordelia, apoi 
se opri. Domnișoara Leaming, continuă: 

— Rujul era al meu. L-am găsit cu câteva minute în urmă în 
buzunarul smochingului său. Nu-l mai îmbrăcase de la ultimul 
dineu de la facultate din noaptea morţii lui Mark. A avut întot- 
deauna o manie. Instinctiv, băga obiectele mici în buzunar. 

Cordelia nu avusese nici un dubiu în ceea ce priveşte 
vinovăția lui Sir Ronald, dar acum fiecare nerv al ei voia asi- 
gurări în plus. 

— Dar putea să-l pună cineva acolo! Ar fi putut să-l pună 
Lunn, ca să-l acuze. 

— Lunn nu l-a omorât pe Mark. Era în pat cu mine când a 
murit Mark. M-a lăsat numai cinci minute ca să dea un telefon 
scurt, după ora opt. 

— Te iubeai cu Lunn? 

— Nu te uita aşa la mine. Am iubit un Singur om în viaţă, şi 
acela este cel pe care tocmai l-am ucis. Vorbeşte despre lucruri 
pe care le înţelegi. Dragostea nu avea nimic de-a face cu ceea ce 
eu şi Lunn aveam nevoie unul de la celălalt. 

Fu un moment de tăcere, apoi Cordelia întrebă: 

— Mai este cineva în casă? 

— Nu. Servitorii sunt la Londra. Şi nimeni nu lucrează târziu 
în laborator, în noaptea asta. 

Şi Lunn era mort. Domnişoara Leaming spuse cu o oboseală 
plină de resemnare. 

— N-ar fi mai bine să telefonezi la poliție? 

— Vrei s-o fac eu? 

— Ce mai contează? 

— Contează, fiindcă înseamnă puşcărie. Înseamnă să-ţi pierzi 
libertatea. Şi chiar vrei ca adevărul să iasă la lumină în faţa unui 
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juriu? Vrei să ştie toţi cum a murit fiul dumitale şi cine l-a ucis? 
Asta este ceea ce Mark însuşi ar fi vrut? 

— Nu. Mark niciodată nu a crezut în pedeapsă. Spune-mi ce 
trebuie să fac? 

— Trebuie să ne apucăm de treabă şi să facem cu grijă un 
plan. Trebuie să avem încredere una în cealaltă şi trebuie să 
fim inteligente. 

— Suntem inteligente. Ce trebuie să facem? 

Cordelia îşi scoase batista şi o lăsă să cadă peste pistol, luă 
arma de la domnişoara Leaming şi o puse pe birou. Ea apucă 
încheitura subțire a femeii şi, în ciuda multelor proteste, o presă 
pe palma lui Sir Ronald simțind în întregime răceala şi desfă- 
când degetele ţepene, dar vii pentru a le împreuna cu cele moi, 
lipsite de viaţă. 

— Ar putea să fie reziduuri ale împuşcăturii. Nu ştiu cu 
adevărat multe despre asta, dar poliţia poate să facă teste. Acum 
spală-te pe mâini şi adu-mi o pereche de mâănuşi subțiri. Repede! 

Domnișoara Leaming ieşi fără un cuvânt. Rămasă singură, 
Cordelia îşi îndreptă privirea spre omul de ştiinţă mort. Căzuse 
cu bărbia pe birou, cu braţele atârnând de o parte şi de alta, cu 
o privire fixă, neplăcut de hotărâtă, care îi dădea o aparenţă de 
luciditate răuvoitoare. Cordelia nu-l putea privi în ochi, dar era 
conştientă că nu simte nimic: nici ură, nici furie, nici milă. 
Merse spre fereastra deschisă şi privi afară, în grădină, cu acea 
curiozitate specială a unui musafir care aşteaptă singur într-o 
cameră Ciudată. Aerul era cald şi liniştit. Mireasma de tran- 
dafiri venea în valuri prin fereastra deschisă, alternând dulceaţa 
lor bolnăvicioasă cu o prospeţime care încerca să-i şteargă totul 
din memorie. 

Acest hiat curios de pace şi atemporalitate trebuie să fi durat 
mai puţin de o jumătate de minut. Apoi, Cordelia începu să-şi 
croiască în minte planul; se gândi la cazul Clandon. Revăzu ca 
într-un film totul: pe ea şi pe Bernie stând călare pe un copac 
căzut în pădurea Epping şi mâncându-și prânzul la picnic. Îi 
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reveniră în minte mirosul de drojdie al chiflelor proaspete, al 
untului şi al brânzei picante, mirosul greu de ciuperci şi de codru 
de vară. El lăsase pistolul rezemat de coaja copacului între ei şi 
murmurase spre ea cu gura plină de pâine şi brânză: „Cum te-ai 
împuşca în spatele urechii drepte? Hai, Cordelia, arată-mi“. 

Cordelia luase pistolul în mâna dreaptă cu degetul arătător 
pus uşor pe trăgaci şi cu o oarecare dificultate îşi trase braţul 
înapoi ca să pună gura pistolului la baza craniului. „Aşa? Nu 
prea te pricepi. În nici un caz, dacă trebuie să foloseşti un pistol. 
Asta este greşeala măruntă pe care a făcut-o doamna Clandon şi 
pentru care era aproape să fie spânzurată. Ea şi-a împuşcat soțul 
în spatele urechii drepte cu revolverul lui de serviciu şi, apoi, a 
încercat să simuleze o sinucidere. Dar i-a pus un deget greşit pe 
trăgaci. Dacă el s-ar fi împuşcat, într-adevăr, în spatele urechii 
drepte, atunci ar fi apăsat trăgaciul cu degetul mare şi ar fi ţinut 
revolverul cu palma pe după spatele patului! Îmi amintesc foarte 
bine cazul. Era prima crimă la care lucram cu comisarul 
Dalgliesh. Doamna Clandon a mărturisit totul, în cele din urmă. 
Ce s-a întâmplat cu ea, Bernie? A fost condamnată. Probabil, ar 
fi fost acuzată de omor prin imprudenţă dacă n-ar fi încercat 
să mistifice sinuciderea. Juriului nu-i plăcuseră multe, cum ar fi 
cele auzite despre micile obiceiuri ale maiorului Clandon.“ 

Dar domnişoara Leaming n-ar fi putut fi încadrată la omor 
prin imprudenţă fără să spună întreaga poveste a morţii lui Mark. 
Acum ea venise înapoi în cameră şi îi întinse Cordeliei o pereche 
de mănuşi fine de bumbac. Cordelia spuse: 

— Cred că ar fi mai bine să aştepţi afară. Dacă nu vezi nimic 
n-o să trebuiască să-ţi baţi capul să uiţi ceva. Ce făceai când m-ai 
întâlnit în hol? 

— Îmi pregăteam băutura mea de noapte, un whisky. 

— Deci, m-ai întâlnit din nou ieşind din birou când duceai 
băutura în camera dumitale. Du-te acum şi lasă paharul pe masa 
din hol. Aceste detalii pe care poliţia le observă întotdeauna. 
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Rămasă singură, Cordelia ridică pistolul. Era îngrozitor cât 
de respingătoare i se părea acum greutatea metalului inert. Ce 
ciudat că ea îl privise întotdeauna ca pe o jucărie incapabilă de 
a face un rău. Îl şterse cu grijă cu batista, îndepărtând am- 
prentele domnişoarei Leaming, apoi puse ea mâna pe el. Era 
pistolul ei. Era de aşteptat să se găsească câteva dintre ampren- 
tele ei pe butoi împreună cu cele ale mortului. Puse pistolul pe 
masă şi-şi trase mănușşile. Asta era partea cea mai dificilă. 
Apucă pistolul cu precauţie şi-l puse pe mâna dreaptă inertă. 
Presă degetul mare puternic pe trăgaci, apoi înfăşură mâna 
rece, lipsită de rezistenţă în jurul butoiului ca şi cum ar fi fost 
apucat din spate. Apoi întinse din nou degetele şi lăsă pistolul 
să cadă. Acesta lovi covorul cu o lovitură surdă. Apoi îşi scoa- 
se mănuşile şi ieşi afară, la domnişoara Leaming, în hol, închi- 
zând cu grijă uşa biroului în spatele ei. 

— Ai face mai bine să pui astea înapoi de unde le-ai luat, 
nu trebuie să le lăsăm aruncate pe aici prin jur, ca să le gă- 
sească poliţia. 

Domnişoara Leaming ieşi numai câteva secunde, apoi se 
întoarse imediat. Când reveni, Cordelia îi spuse: 

— Acum trebuie să acţionăm ca şi cum ceea ce vom spune 
s-ar fi întâmplat. Mă întâlneşti când ies din cameră. Am fost la 
Sir Ronald cu două minute în urmă. Pui jos paharul de whisky, 
pe masa din hol, şi vii cu mine spre uşa din faţă. Spui, ce-ai 
putea spune? 

— Ţi-a plătit? 

— Nu, o să vin dimineaţă după bani. Regret, dar nu am avut 
succes. I-am spus lui Sir Ronald că nu vreau să continui să mai 
lucrez la acest caz. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji din cauza asta, domnişoară Gray. 
A fost de la început o nebunie. 

Mergeau acum amândouă spre uşa din faţă. Dintr-odată, 
domnişoara Leaming se întoarse spre Cordelia şi spuse repede 
cu vocea ei normală: 
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— Mai există un lucru pe care ar fi mai bine să-l ştii. Eu am 
fost cea care l-am găsit mai întâi pe Mark şi am falsificat sinu- 
ciderea. Mă sunase devreme în dimineaţa aceea şi-mi ceruse 
să-l caut. Nu puteam să plec decât după nouă din cauza lui 
Lunn; nu voiam ca el să devină suspicios. 

— Dar nu ţi s-a întâmplat să te gândeşti când l-ai găsit pe 
Mark că poate fi ceva ciudat în legătură cu moartea lui? Uşa era 
descuiată cu toate că perdelele erau trase. Rujul lipsea. 

— Nu am suspectat pe nimeni de nimic până astă-noapte 
când am stat în umbră şi te-am auzit vorbind. Noi toţi suntem 
teribil de sofisticați din punct de vedere sexual în zilele noastre. 
Am crezut ce am văzut. Totul era o oroare, dar ştiam ce trebuie 
să fac. Am lucrat repede, îngrozită că ar putea veni cineva. I-am 
spălat faţa cu batista mea cu apă de la chiuveta din bucătărie. 
Părea că rujul n-o să se ia niciodată. L-am dezbrăcat şi i-am tras 
blugii, care erau aruncaţi pe spatele scaunului. N-am mai stat 
să-i pun pantofii, asta nu părea important. Biletul bătut la maşină 
a fost partea cea mai grea. Ştiam că trebuie să aibă la el cartea 
lui Blake undeva în căsuţă şi pasajul pe care l-am ales era mult 
mai convingător decât o scrisoare obişnuită de adio. Clinchetul 
maşinii de scris suna incredibil de tare în liniştea aceea. Eram 
îngrozită că cineva ar putea auzi. Ţinuse un fel de jurnal. Nu era 
timp să-l citesc, aşa că l-am ars în soba din camera de zi. La 
sfârşit de tot, am înfăşurat hainele şi fotografiile şi le-am adus 
înapoi aici ca să fie arse în laborator. 

— Ai scăpat una dintre poze în grădină. Şi nu ai reuşit să-i 
ştergi în totalitate rujul de pe faţă. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

Cordelia nu replică imediat. Orice s-ar fi întâmplat trebuia 
s-o ţină departe pe Isabelle de Lasterie. 

— Nu eram sigură dacă dumneata ai fost cea care l-ai găsit 
prima, dar mă gândeam că aşa trebuie să fi fost. Au fost patru 
lucruri care m-au pus pe gânduri. N-ai vrut ca eu să investighez 
moartea lui Mark; studiaseşi literatura engleză la Cambridge și 
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puteai să ştii unde se găseşte citatul din Blake; eşti o dactilografă 
experimentată şi nu am crezut o clipă că biletul a fost bătut de 
un amator, în ciuda faptului că ai făcut să arate ca şi cum ar fi 
fost scris de Mark; când am fost prima dată la casa Garforth 
şi-am întrebat despre scrisoarea de adio, mi-ai dat întregul citat 
din Blake; versiunea dactilografiată avea zece cuvinte mai puţin. 
Am observat asta când am vizitat secţia de poliție şi mi s-a arătat 
biletul. M-a trimis direct la dumneata. A fost cea mai puternică 
dovadă pe care am avut-o. 

Ajunseseră acum la maşină şi se opriseră. 

Cordelia spuse: 

— Nu trebuie să pierdem prea mult timp înainte de a suna la 
poliţie. Cineva putea auzi împuşcătura. 

— Nu prea se poate. Suntem la o oarecare distanţă de sat. 
O auzim acum? 

— Da, o auzim acum. 

Urmă o pauză de o secundă şi apoi Cordelia spuse: 

— Ce-a fost asta, a sunat ca o împuşcătură! 

— Nu poate fi o împuşcătură. E probabil un rateu de la o 
maşină. 

Domnişoara Leaming vorbea ca o actriţă proastă. Cuvintele 
erau şterse, neconvingătoare. Dar ea le spusese. Putea deci să şi 
le amintească. 

— Dar nu trece nici o maşină. Şi zgomotul a venit din casă. 

Priviră una la cealaltă, apoi alergară împreună prin uşa des- 
chisă în hol. Domnişoara Leaming se opri un moment şi o privi 
pe Cordelia în faţă, înainte de a-i deschide uşa. Cordelia venea 
în spatele ei. Domnişoara Leaming exclamă: 

— A fost împuşcat! E mai bine să telefonezi la poliţie. 

Cordelia interveni: 

— Nu trebuie să spui asta! Nu trebuie nici măcar să gândeşti 
aşa! Mergi întâi spre el şi apoi spune: „S-a împuşcat, mai bine 
să telefonăm la poliţie“. 
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Domnişoara Leaming privi fără emoție trupul amantului ei, 
apoi camera de jur împrejur. Uitându-şi rolul, întrebă: 

— Ce-ai făcut aici? Ce facem cu amprentele? 

— Nu contează, am avut grijă de asta. Tot ce trebuie să-ţi 
aminteşti este că nu ştiai că aveam o armă când am venit prima 
dată în casa Garforth; nu ştiai că Sir Ronald mi-a luat-o. N-ai 
văzut pistolul meu până în clipa asta. Când am sosit azi-noapte, 
m-ai condus înspre birou şi m-ai întâlnit din nou când am ieşit, 
câteva minute mai târziu. Am mers împreună spre maşină 
şi-am vorbit ce-am vorbit adineauri. Am auzit împuşcătura, am 
făcut exact ce am făcut cu câteva clipe înainte. Uită orice 
altceva s-a întâmplat. Când te vor întreba, nu broda, nu inventa, 
nu-ţi fie teamă să spui că nu-ţi poţi aminti. Şi-acum sună la 
poliţia din Cambridge. 


Trei minute mai târziu, stăteau în picioare în uşa deschisă 
aşteptând să sosească poliţia. Domnişoara Leaming, spuse: 

— Nu trebuie să mai vorbim când ei vor fi aici. Şi mai ales 
nu trebuie să ne întâlnim sau să arătăm un interes particular 
una alteia. Ei vor crede că nu poate fi o crimă dacă nu suntem 
amândouă amestecate. Şi de ce am conspira împreună când 
ne-am întâlnit doar o dată înainte şi când chiar nu ne agreem 
una pe cealaltă. 

Avea dreptate, se gândi Cordelia. Ele chiar nu se plăceau una 
pe cealaltă. Ei aici nu-i păsa dacă Elisabeth Leaming ar merge 
la puşcărie; îi păsa numai dacă mama lui Mark va fi închisă. 
Avea grijă, de asemenea, ca adevărul despre moartea lui să nu 
fie niciodată cunoscut. Puterea acestei hotărâri o lovi precum 
ceva irațional. Pe el nu-l mai putea ajuta nimic acum şi, ori- 
cum, nu fusese un băiat căruia să-i pese prea mult de ce gândeşte 
lumea despre el. 

Dar Ronald Callender îi profanase trupul după moarte; 
plănuise să facă din el un obiect îngrozitor de privit şi demn de 
milă. Îşi îndreptă privirea către Ronald Callender. Ea nu voise 
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ca el să moară; nici măcar n-ar fi fost în stare să apese pe trăgaci. 
Dar acum el era mort şi ea nu încerca nici un regret şi nici nu se 
putea simţi un instrument plătit care l-a pedepsit pentru propria 
lui crimă. Ar fi fost folositor, nu mai mult decât atât, ca 
domnişoara Leaming să nu fie pedepsită. Privind afară prin 
întunericul nopții de vară şi aşteptând să audă sirena maşinilor 
de poliţie, Cordelia acceptă o dată pentru totdeauna întrega enor- 
mitate şi justificare a ceea ce făcuse şi ceea ce plănuia să facă de 
acum încolo. Niciodată mai târziu nu simţi nici cea mai mică 
urmă de regret sau de remușcări. 

Domnişoara Leaming îi întrerupse gândurile: 

— Sunt câteva lucruri despre care presupun că ai vrea să mă 
întrebi, lucruri pe care ai dreptul să le ştii. Ne putem întâlni 
după slujbă, în Capela Regală a Colegiului, în prima duminică 
după anchetă. Mă voi strecura printre draperii în spatele altaru- 
lui în timp ce dumneata vei fi în naos. Va părea suficient de 
natural să ne întâlnim acolo din întâmplare, bineînţeles dacă 
vom fi amândouă libere. 

Cordelia fu surprinsă să vadă că domnişoara Leaming se 
autoacuza din nou. Răspunse: 

— Vom fi libere! Dacă suntem cu capul pe umeri, nu pu- 
tem greşi! 

Urmă un moment de tăcere. Domnişoara Leaming întrebă: 

— A trecut destul timp. N-ar fi trebuit să fie deja aici? 

— Nu vor mai întâzia prea mult. 

Brusc, domnişoara Leaming începu să râdă şi spuse cu o 
amărăciune nedisimulată: 

— Ce ar putea să ne sperie de fapt? Vom avea de-a face 
numai Cu bărbați. 

Se puseră amândouă pe aşteptat în tăcere. Auziră maşinile 
apropiindu-se, înainte de a vedea girofarurile învârtindu-se dea- 
supra, luminând fiecare pietricică, făcând să se vadă mai clar 
plantele de la marginea straturilor, scăldând într-o lumină albas- 
tră bătrâna glicină şi orbindu-i pe eventualii privitori. Apoi 
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luminile slăbiră în timp ce maşinile opreau încet în faţa casei. 
Umbre întunecate se iviră înaintând fără grabă, dar hotărât. 
Holul se umplu iute de oameni ai legii, solizi, calmi şi câţiva 
detectivi în civil. Cordelia se lipi de perete şi domnișoara 
Leaming fu cea care le ieşi înainte, le vorbi cu o voce scăzută şi 
îi conduse în birou. 

Doi oameni în uniformă fură lăsaţi în hol. Discutau fără 
s-o bage în seamă pe Cordelia. Colegii lor îşi foloseau bine 
timpul. Probabil că folosiseră telefonul din birou pentru că mai 
multe maşini cu oameni începură să sosească. Mai întâi 
medicul legist, recunoscut după geanta sa, chiar dacă n-ar fi 
fost întâmpinat cu cuvintele: 

— Bună seara, doctore, pe aici vă rog. 

Cât de des trebuie să fi auzit el această frază! Îi aruncă o 
privire scurtă, plină de curiozitate, Cordeliei, în timp ce tropăia 
prin hol, un om mititel, gras, nepieptănat, cu obrazul mototolit 
şi iritat ca al unui copil sculat cu forţa din somn. Apoi sosiră un 
fotograf civil cărându-şi aparatul, trepiedul şi cutia cu restul 
echipamentului, un expert în amprente, doi alţi civili pe care 
Cordelia — instruită în sensul ăsta de Bernie — îi ghici ca fiind 
ofiţeri criminalişti. Aşadar, tratau cazul ca pe o moarte suspectă. 
Şi de ce nu? Era suspectă! 

Capul familiei era prăbuşit, mort, dar casa era încă vie. Poli- 
țiştii vorbeau nu chiar în şoaptă, dar cu nişte voci normale, 
scăzute, neimpresionate de moarte. Erau profesionişti şi îşi 
făceau meseria, totul fiind la ei intrat în rutină. Fuseseră iniţiaţi 
în misterele morţii violente; victimele nu le produceau nici o 
strângere de inimă. Văzuseră prea multe trupuri de oameni 
morţi: trupuri zdrobite în accidente de maşini, fărâmiţate şi 
încărcate cu greu în ambulante; trase de cârlig sau în plase din 
adâncimile râurilor; scoase de lopeţi la suprafaţă pe jumătate 
putrezite din pământul desfundat. Ca şi doctorii, ei erau amabili, 
blânzi şi condescendenţi faţă de neiniţiaţi, ţinând pentru ei 
îngrozitoarele cunoștințe. 
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Acest corp, pe vremea când putea respira, fusese mult mai 
important decât altele. El nu mai era important acum, dar putea 
să le facă unele necazuri. Trebuiau să fie mult mai meticuloşi, 
mult mai plini de tact. Dar deocamdată acesta era un caz şi atât. 

Cordelia stătea singură şi aştepta. Dintr-odată, fu copleşită 
de oboseală. Nu mai tânjea după nimic, decât să-şi pună capul 
pe jumătate de masă şi să doarmă. Fu cu greu conştientă de tre- 
cerea domnişoarei Leaming prin hol spre salon, împreună cu un 
ofiţer înalt care-i vorbea. 

Nimeni nu băgase de seamă făptura mică în imensul jerseu 
de lână stând rezemată de perete. Cordelia dorea să rămână 
trează. Ştia ce trebuie să spună; totul era destul de clar în 
mintea ei. Numai dacă ei ar veni odată s-o întrebe şi-apoi ar 
lăsa-o să doarmă. 

Evenimentul nu se petrecu înainte ca fotograful şi spe- 
cialistul în amprente să-și termine munca, dar atunci unul din- 
tre oficialii mai în vârstă veni la ea. Niciodată după aceea nu a 
mai fost în stare să-şi amintească faţa lui, dar îşi amintea bine 
vocea lui, grijulie, o voce fără inflexiuni, din care orice urmă 
de emoție fusese exclusă, ţinea pistolul ei arătându-i-l. Pistolul 
se oglindea în palma lui deschisă, protejat cu o batistă de con- 
tactul cu alte amprente. 

— Recunoşti această armă, domnişoară Gray? 

Cordelia se gândi că e ciudat că a folosit cuvântul armă; de 
ce nu folosise chiar cuvântul pistol? 

— Cred că da. Cred că trebuie să fie a mea. 

— Nu eşti sigură? 

— Ar trebui să fie a mea, numai dacă Sir Ronald nu a avut 
una la fel. Mi-a luat-o când am venit prima dată aici, acum cinci 
zile. Mi-a promis că mi-o dă înapoi când voi veni mâine-dimi- 
neaţă după bani. 

— Aşa, deci asta este numai a doua oară când te afli în 
casa asta? 

— Da! 
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— Te-ai mai întâlnit vreodată cu Sir Ronald Callender sau cu 
domnişoara Leaming înainte? 

— Nu. Până în clipa când Sir Ronald a trimis după mine ca 
să preiau cazul. 

El plecă. Cordelia rămase cu spatele rezemat de perete şi 
prinse o porţie scurtă de somn. Un alt oficial veni la ea. De data 
asta, era însoţit de un om în uniformă care lua notițe. Erau mai 
multe întrebări. Cordelia îi spuse povestea ei pregătită dinainte. 
Ei o scriseră fără comentarii şi plecară. 

Trebuie să fi moţăit. Se deşteptă văzând un ofiţer înalt, în 
uniformă, aplecat asupra ei. Îi spuse: 

— Domnişoara Leaming a făcut ceai în bucătărie, domni- 
şoară. Poate că v-ar plăcea să-i daţi o mână de ajutor. Se găseşte 
câte ceva de făcut, nu-i aşa? 

Cordelia se gândi: „Se pregătesc să ridice corpul“. 

Spuse: 

— Nu ştiu unde este bucătăria. 

Ea văzu licărirea din ochii lui. 

— O, nu ştiţi domnişoară. Sunteţi străină pe aici, nu-i aşa? Ei 
bine, ăsta-i drumul. 

Bucătăria era în spatele casei. Mirosea a mirodenii, ulei şi 
suc de roşii, aducându-i aminte Cordeliei de mesele luate în 
Italia cu tatăl ei. Domnişoara Leaming dăduse jos ceşti dintr-un 
bufet uriaş. Un ceainic electric şuiera deja scoțând aburi. 

Polițistul se aşeză, aşa că nu se cuvenea să fie lăsat singur. 
Cordelia întrebă: 

— Pot să ajut cu ceva? 

Domnişoara Leaming nu se uită spre ea. 

— Sunt nişte biscuiţi în Cutia aia de tablă. Poţi să-i pui pe o 
tavă. Laptele e în frigider. 

Cordelia se mişcă asemenea unui automat. Sticla de lapte 
părea un tub de gheaţă în mâinile ei, capacul de metal al cutiei 
de biscuiţi rezistă degetelor ei obosite, aşa că îşi rupse o unghie 
încercând să-l desfacă. Observă toate amănuntele din bucătărie — 
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un calendar de perete cu Sfânta Teresa de Avila; faţa sfintei era 
nenatural de alungită şi palidă, aşa că ea arăta ca o domnişoară 
Leaming sanctificată; o maimuţă din porțelan chinezesc cu 
două coşuri de flori artificiale, capul ei melancolic fiind încu- 
nunat de o minusculă pălărie de paie; un imens bol albastru cu 
ouă cafenii. 

Erau două tăvi. Sergentul de poliţie o luă pe cea mai mare 
de la domnişoara Leaming şi merse cu ea spre hol. Cordelia îl 
urmă cu cea de-a doua tavă, ţinută sus pe piept, ca un copil 
căruia i s-a permis privilegiul de a-şi ajuta mama. 

Poliţiştii se strânseră în jur. Luă şi ea o cană şi se întoarse pe 
scaunul ei obișnuit de lângă perete. 

Deodată se auzi zgomotul unei alte maşini. Intră o femeie 
între două vârste, cu un şofer în uniformă, de al cărui umăr 
se rezema. 

— Draga mea Eliza, ce înspăimântător! Trebuie să te întorci 
la Lodge în noaptea asta. Nu, insist. Este vreun şef pe aici? 

— Nu, Marjorie. Dar aceşti ofiţeri au fost foarte drăguți. 

— Lasă-le cheile. Vor încuia casa când vor termina. Nu eşti 
în stare să rămâi aici în noaptea asta. 

Avură loc prezentări, consultări grăbite cu detectivii, în 
care vocea nou-venitei era dominantă. Domnişoara Leaming 
urcă sus cu vizitatoarea ei şi apăru, cinci minute mai târziu, cu 
o valiză mică şi haina pe braţ. leşiră împreună escortate de 
şoferi şi de unul dintre detectivi. Nici unul nu-şi aruncă 
privirea spre Cordelia. 

După cinci minute, inspectorul veni la Cordelia cu cheile 
în mână. 

— Vom încuia noi casa în noaptea asta, domnişoară Gray. E 
timpul să mergi acasă. Te-ai gândit să rămâi la căsuţă? 

— Numai pentru următoarele câteva zile, dacă maiorul 
Markland îmi va permite. 

— Arăţi foarte obosită. Unul dintre oamenii mei te va con- 
duce în maşina dumitale. Mi-ar plăcea să am o declaraţie scrisă 
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de la dumneata mâine. Ai putea să vii la secţie cât de curând 
după micul dejun? Ştii unde este? 

— Da, ştiu. 

Una dintre maşinile de poliţie Panda porni înainte, urmată 
de Mini. Şoferul de poliţie conducea repede, așteptând micuța 
maşină să apară de după curbe. 

Capul Cordeliei atârna sprijinit de locul pe care stătea şi din 
timp în timp se simţea aruncată spre braţul şoferului. Acesta era 
îmbrăcat cu o cămașă cu mâneci scurte şi ea avea vag conştiinţa 
senzaţiei plăcute pe care i-o dădea atingerea de braţul cald prin 
bumbac. Geamul maşinii era coborât, fusese trezită de aerul 
fierbinte al nopţii, năvălind spre faţa ei, şi privea norii alune- 
când în acele culori de necrezut ale zorilor ivindu-se pe cer. 
Drumul îi părea ciudat şi timpul îşi pierduse orice fel de măsură. 
Se minună de ce-a oprit maşina dintr-odată şi îi luă câteva clipe 
ca să recunoască gardul viu întinzându-se de-a lungul drumu- 
lui de ţară, cu umbra amenințătoare şi poarta dărăpănată. Era 
acasă. Şoferul o întrebă: 

— Asta-i locul, domnişoară? 

— Da, ăsta este. Dar, de obicei, o las pe Mini puţin mai de- 
parte, în jos pe drum la dreapta. Este un crâng acolo unde puteţi 
să ieşiţi în drumul principal. 

— E în ordine, domnişoară. 

Şoferul ieşi din maşină să se consulte cu celălalt şofer. 
Începură să se îndepărteze încet, câţiva metri, apoi dispărură. Şi 
acum, în sfârşit, maşina de poliţie era departe şi ea era singură 
la poartă. Fu un efort să împingă poarta şi s-o deschidă printre 
buruieni şi ocoli căsuţa spre uşa din spate clătinându-se ca un 
om beat. Îi luă ceva timp să potrivească cheia în broască, dar asta 
era ultima problemă. Nu mai era nici un pistol de ascuns, nu mai 
era deloc nevoie să controleze banda lipită pe ferestre. Lunn era 
mort şi ea era vie. În fiecare noapte în care dormise în căsuţă, 
Cordelia venise acasă obosită, dar niciodată nu fusese atât de 
obosită ca acum. Urcă scările ca un somnambul şi, prea obosită 
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ca să mai tragă fermoarul pentru a intra în sac, se vâri dedesubt 
Şi nu mai ştiu nimic. 

Şi, în sfârşit — Cordeliei i se părură luni şi nu zile de aştepta- 
re — urmă o altă anchetă. Era la fel de lipsită de grabă, la fel de 
lipsită de formalităţi ostentative ca anchetele pe care le făcuse 
Bernie, dar exista desigur o diferenţă. 

Aici, în locul unui pumn de dovezi patetice şi întâmplătoare 
care se strecurau încălzind juriul care asculta obiecțiile lui Bernie 
de pe banca din spate, aici erau feţele grave ale colegilor şi pri- 
etenilor, voci amuţite, şoaptele preliminare ale avocaţilor şi po- 
lițiştilor şi un aer nedefinit de ocazie deosebită. Cordelia bănui 
că bărbatul cu părul alb care o întovărăşea pe domnişoara 
Leaming trebuie să fie avocatul ei. Îl văzuse la lucru afabil, dar 
nu diferit de ofiţerul de poliţie, preocupat într-un mod calm de 
clienţii săi, transpirând pentru confidenţele care îi erau încre- 
dinţate şi pe care trebuie să le transpună în formalităţi necesare 
şi plictisitoare ca într-un ritual neobişnuit, evocat într-o revistă 
de duminică. 

Domnişoara Leaming arăta foarte palidă. Era îmbrăcată cu 
taiorul gri pe care îl purta când o întâlnise Cordelia prima oară, 
dar asortat cu o pălărioară mică neagră, mănuşi negre şi o eşarfă 
neagră de şifon, înnodată în jurul gâtului. Cele două femei nu se 
priviră una pe cealaltă. Cordelia găsi un loc la capătul unei bănci 
şi se aşeză acolo, neînsoţită de vreun avocat şi singură. Unul sau 
doi dintre poliţiştii tineri îi zâmbiră cu o blândeţe reţinută, dar 
plină de milă. 

Domnişoara Leaming îşi depuse prima mărturie cu o voce 
scăzută şi studiată. Refuză jurământul, hotărâre care făcu să 
treacă un scurt spasm de nemulţumire pe faţa avocatului. Ea însă 
nu îi dădu nici o atenţie. Mărturisi că Sir Ronald fusese foarte 
deprimat de moartea fiului său şi că i se păruse că el se autoa- 
cuza că nu ştia ce îl îngrijorase pe Mark. Îi spusese că inten- 
ţionează să apeleze la un detectiv particular și astfel ea avusese 
o întrevedere originală cu domnişoara Gray şi o adusese în casa 
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Garforth. Domnişoara Leaming spuse că ea se opusese acestei 
sugestii; ea nu văzuse în asta un scop în sine, folositor cuiva, 
şi se gândea că orice anchetă superficială şi infructuoasă n-ar fi 
făcut altceva decât să-i reamintească lui Sir Ronald tragedia. Nu 
ştiuse că domnişoara Gray poseda un pistol, nici dacă Sir Ronald 
îl luase de la ea. Nu fusese prezentă pe tot parcursul întâlnirii lor 
preliminare. Sir Ronald o condusese pe domnişoara Gray ca să 
vadă camera fiului său, în timp ce ea, domnişoara Leaming, ple- 
Case să caute o fotografie a domnului Callender pe care o ceruse 
domnișoara Gray. 

Judecătorul o întrebă amabil despre noaptea morţii lui 
Sir Ronald. 

Domnişoara Leaming spuse că domnişoara Gray sosise să 
dea primul ei raport la scurt timp după ora zece şi jumătate. Ea 
trecea prin holul din faţă când apăruse fata. Domnişoara 
Leaming accentuă că era târziu, dar că domnişoara Gray îi spu- 
sese că ea ar vrea să abandoneze cazul şi să se întoarcă în oraş. 
O condusese pe domnişoara Gray în birou, unde lucra Ronald. 
Domnişoara Gray ieşise din birou şi merseseră împreună la 
maşina ei; vorbiseră numai banalităţi. Domnişoara Gray îi spu- 
sese că Sir Ronald îi ceruse să se întoarcă dimineaţa pentru bani. 
Nu făcuse nici o menţiune despre pistol. 

Sir Ronald primise de la poliţie numai cu jumătate de oră 
înainte un telefon care îl anunţa că asistentul său de laborator, 
Cristopher Lunn, murise într-un accident de circulaţie. Ea nu îi 
spusese domnişoarei Gray ştirea despre Lunn înaintea întreve- 
derii cu Sir Ronald; se întâmplase să n-o facă. Fata intrase 
aproape imediat în birou ca să-l vadă pe Sir Ronald. Domnişoara 
Leaming spuse că ele stăteau amândouă vorbind lângă maşină, 
când au auzit împuşcătura. La început, ea a crezut că este rateu 
de la vreo maşină, dar apoi a realizat că zgomotul venise din 
casă. Amândouă au năvălit în birou şi l-au găsit pe Sir Ronald 
zăcând întins pe birou. Pistolul căzuse din mâna sa pe duşumea. 
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Nu, Sir Ronald nu îi dăduse niciodată să înţeleagă că el s-ar 
gândi la sinucidere. Ea credea că era foarte distrus de moartea 
domnului Lunn, dar era dificil de spus asta, pentru că Sir Ronald 
nu era un om Care să-şi arate emoţiile. Muncise foarte mult în 
ultimul timp, aşa cum parcă nu mai muncise de la moartea fiu- 
lui său. Dar domnişoara Leaming nu crezuse nici o clipă că Sir 
Ronald era un om în stare să-şi pună capăt zilelor. 

După ea, a urmat mărturia poliţiştilor, rece, profesională, ci- 
vilizată, dar dând impresia că nimic nu era nou pentru ei; ei 
văzuseră lucruri din astea şi înainte şi le vor vedea întotdeauna. 

Au urmat doctorii, inclusiv medicul legist, care au susţinut 
în faţa Curţii nişte detalii absolut nefolositoare, privitoare la efec- 
tul focului şi la dimensiunile găurii făcute de un glonţ de calibru 
nouă în creierul uman. Judecătorul întrebă: 

— Aţi auzit mărturia poliţiştilor că amprenta degetului mare 
al lui Sir Ronald era pe trăgaciul pistolului şi că palma încon- 
jurase butoiul. Ce aţi putea deduce din asta? 

Medicul legist privi uşor surprins că i se cere să deducă ceva, 
dar spuse că probabil Sir Ronald ţinuse pistolul având degetul 
mare pe trăgaci când îl îndreptase spre cap. Medicul considera 
că acesta era probabil modul cel mai confortabil, având în vede- 
re poziţia rănii și modul în care fusese găsit. În sfârşit, Cordelia 
fu chemată în boxa martorilor şi depuse jurământul. Se gândise 
câtva timp la importanţa acestuia şi se întreba dacă să urmeze 
exemplul domnişoarei Leaming. Erau momente, de obicei în 
dimineţile însorite de Paşte, când îşi dorea cu toată sinceritatea 
să se poată numi o bună creştină; dar în restul anului ştia să fie 
ceea ce era, o incurabilă agnostică, înclinată însă imprevizibil 
spre credinţă. Cu toate acestea, zgomotul jurământului îi părea 
unul dintre acele momente în care scrupulozităţile religioase 
reprezentau un lux pe care nu şi-l putea permite. Minciuna pe 
care era gata s-o spună era mult mai ticăloasă pentru că avea o 
urmă de blasfemie. 
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Judecătorul o lăsă să-şi istorisească păţania fără s-o între- 
rupă. Ea simţi că juriul are nedumeriri în ceea ce o priveşte, dar 
că nu era lipsit de înţelegere. Dintr-odată, vocea ei deveni mo- 
dulată, cu un accent folosit de clasele de mijloc, accent care o 
enerva grozav în copilărie şi pe care nu-l putea suporta la alţi 
oameni, dar care acum îi oferea un avantaj. Era îmbrăcată cu 
un taior şi îşi adusese o eşarfă mare de şifon negru ca să-şi 
acopere capul. Îşi aminti că trebuie să se adreseze judecătoru- 
lui cu „domnule“! 

După ce confirmă pe scurt mărturia domnişoarei Leaming 
despre cum a fost invitată să cerceteze cazul, judecătorul 
îi spuse: 

— Şi acum, domnişoara Gray, ai vrea să explici Curţii ce s-a 
întâmplat în noaptea în care a murit Sir Ronald Callender? 

— Hotărâsem, domnule, că nu mai vreau să mai merg mai 
departe cu cazul. Nu descoperisem nimic folositor şi nu cre- 
deam că mai era ceva de descoperit. Locuisem în căsuţa unde 
Mark Callender îşi petrecuse ultimele săptămâni din viaţă şi 
începusem să cred că tot ceea ce făcusem era greşit şi că luasem 
bani numai pentru că îmi vârâsem nasul în viaţa particulară a 
cuiva. Am hotărât dintr-odată să-i spun lui Sir Ronald că vreau 
să termin cu acest caz. Am venit cu maşina la casa Garforth. 
Am ajuns acolo în jurul orei zece şi jumătate. Ştiam că este 
târziu, dar eram nerăbdătoare să mă întorc la Londra în 
dimineaţa următoare. Am văzut-o pe domnişoara Leaming 
în timp ce traversa holul şi mi-a făcut semn să merg înainte ca 
să intru în birou. 

— Vrei să fii atât de drăguță şi să explici Curţii cum l-ai găsit 
pe Sir Ronald? 

— Părea foarte obosit şi absent. Am încercat să-i explic de ce 
voiam să renunţ la caz, dar nu sunt sigură că m-a auzit. Mi-a 
spus să mă întorc a doua zi dimineaţă pentru bani, iar eu i-am 
spus că nu vreau să-i încarc lista de bani pentru cheltuieli, 
dar mi-ar plăcea să mi se înapoieze arma. El a dat numai din 
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mână şi a spus: „Mâine-dimineaţă, domnişoară Gray! Mâi- 
ne-dimineaţă“. 

— Şi apoi ai plecat? 

— Da, domnule. Domnișoara Leaming m-a condus înapoi 
la maşină şi eram gata să pornesc motorul când amândouă am 
auzit împuşcătura. 

— N-ai văzut pistolul în apropierea lui Sir Ronald în timp ce 
erai în birou cu el? 

— Nu, domnule. 

— Nu ţi-a povestit despre moartea domnului Lunn şi nu ţi-a 
sugerat că ar fi intenţionat să se sinucidă? 

— Nu, domnule. 

Judecătorul mâzgăli ceva pe hârtiile din faţa lui. Fără s-o 
privească pe Cordelia, îi spuse: 

— Şi acum, domnişoară Gray, eşti atât de drăguță să explici 
Curţii cum a ajuns Sir Ronald în posesia armei dumitale? 

Era partea cea mai dificilă, dar Cordelia se gândise la ea. 
Poliţia din Cambridge fusese foarte minuțioasă în acest sens. Ei 
îi puseseră aceleași întrebări, repetate mereu. Ea ştia exact acum 
cum ajunsese Sir Ronald să aibă arma ei. Îşi aminti ceva din 
dogma Dalgliesh, atât de evocată de Bernie, care i se păruse 
atunci un sfat mai bun pentru un criminal decât pentru un detec- 
tiv: „Nu spune niciodată o minciună nefolositoare; adevărul are 
o autoritate imensă. Cei mai inteligenţi criminali au fost prinși 
nu pentru că spuseseră o minciună esenţială, ci pentru că au con- 
tinuat să mintă în amănunte lipsite de importanţă, când adevărul 
nu le-ar fi făcut nici un rău“. Spuse deci: 

— Partenerul meu, domnul Pryde, avea această armă şi era 
foarte mândru de ea; când s-a sinucis, am înţeles că voia ca eu 
să am arma. De aceea şi-a tăiat venele în loc să se împuște, ceea 
ce ar fi fost mai rapid şi mai uşor. 

— Erai acolo când s-a sinucis? 

— Nu, domnule, dar eu am găsit corpul. 
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Urmă un murmur de simpatie în juriu; ea simţi concentrarea 
acestora. 

— Ştiai că arma nu are autorizaţie? 

— Nu, domnule, dar cred că m-am gândit că aşa trebuie să 
fie. Am luat-o cu mine în acest caz numai pentru că nu voiam 
să o las la birou şi pentru că găseam în ea o oarecare siguranţă. 
Vreau să spun că o să încerc să obțin autorizaţie îndată ce o să 
mă întorc. Nu m-am aşteptat să folosesc pistolul. Nici măcar nu 
m-am gândit la el ca la o armă mortală. Numai că era primul 
meu caz şi Bernie mi-l lăsase mie şi mă simţeam mai fericită 
avându-l cu mine. 

— Înţeleg, spuse judecătorul. 

Cordelia se gândi că el, probabil, înţelesese, şi înţelesese şi 
Curtea. Nu era nici o dificultate să fie crezută pentru că ea le 
spunea ceva, un adevăr, care nu avea nevoie de probe. Acum 
urma minciuna şi trebuia ca ei să o creadă. 

— Şi-acum eşti amabilă să spui Curţii cum a ajuns Sir Ronald 
să ia pistolul de la dumneata? 

— S-a întâmplat la prima mea vizită în casa Garforth, când 
Sir Ronald mi-a arătat dormitorul fiului său. Ştia că eu sunt sin- 
gurul proprietar al agenţiei şi m-a întrebat dacă nu este o me- 
serie dificilă sau, mai degrabă, înspăimântătoare pentru o 
femeie. I-am spus că nu eram speriată şi că aveam pistolul lui 
Bernie. Când a văzut că îl aveam în geantă, mi-a cerut să i-l 
dau. Mi-a spus că nu are de gând să angajeze pe cineva care 
poate pune în pericol viaţa altor persoane sau pe a lui însuşi. 
Mi-a spus că nu şi-ar putea lua această responsabilitate. A luat 
pistolul şi muniţia. 

— Şi ce-a mai făcut cu pistolul? 

Cordelia se gândise la asta cu grijă. Evident, el nu l-ar fi 
putut duce în mână coborând pe scară fără ca domnişoara 
Leaming să-l vadă. Ea ar fi vrut să spună că Sir Ronald ar fi pus 
pistolul într-un sertar în camera lui Mark, dar nu-şi putea aminti 
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dacă noptiera sau masa din camera acestuia aveau vreun sertar. 
Aşa că improviză. 

— L-a luat şi a ieşit cu el din cameră. Nu mi-a spus unde 
se duce. A lipsit numai câteva clipe şi apoi am coborât scări- 
le împreună. 

— Şi pistolul nu ţi-a mai apărut în faţa ochilor până când l-ai 
văzut pe duşumea, aproape de mâna lui Sir Ronald, când dum- 
neata şi domnişoara Leaming i-aţi găsit corpul? 

— Nu, domnule! 

Cordelia fusese ultimul martor. Verdictul fu dat repede. Unul 
dintre acelea prin care Curtea în mod evident voia să fie pe 
măsura inteligenţei şi a scrupulozității ştiinţifice a lui Sir Ronald. 
El murise din propria voinţă, dar nu exista nici o dovadă despre 
starea sănătăţii sale mintale. Judecătorul ţinu o lungă şi obliga- 
torie alocuţiune despre pericolul armei. Curtea fu informată că 
armele pot ucide oamenii. El ajunse la concluzia că armele 
neînregistrate reprezintă în mod special acest pericol. Nu se 
referi strict la Cordelia, cu toate că era clar că aceasta îl costă un 
efort. Se ridică, şi Curtea se ridică odată cu el. 

După ce judecătorul părăsi sala, juraţii se despărţiră 
în mici grupuri care şuşoteau. Domnişoara Leaming fu repe- 
de înconjurată. 

Cordelia o văzu strângând mâini, primind condoleanţe, 
ascultând gravă propunerile pentru serviciul divin. Se întrebă 
cum îi putuse trece prin minte că această fiinţă ar trezi vreodată 
bănuieli şi suspiciuni. Doar ea, Cordelia, putea fi considerată 
delincventă. Ştia că poliţia o va acuza pentru port ilegal de armă. 
N-ar fi putut să nu o facă. Într-adevăr, ar fi putut fi pedepsită ușor 
dacă s-ar fi pus problema unei pedepse. Dar pentru tot restul 
vieţii, ea rămânea fata a cărei neglijenţă şi naivitate produsese 
pierderea unuia dintre cei mai vestiți oameni de ştiinţă. 

Aşa cum spunea Hugo, toate sinuciderile la Cambridge erau 
strălucite. În ceea ce o priveşte pe aceasta, puţine dubii puteau 
exista. Moartea lui Sir Ronald îl ridicase la statutul de geniu. 
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Aproape neobservată de nimeni, ea ieşi singură din sala de 
judecată şi o luă spre Market Hill. Hugo probabil că o așteptase; 
acum păşea alături de ea. 

— Cum a mers? Trebuie să-ţi spun că se pare că moartea te 
urmăreşte îndeaproape, nu-i aşa? 

— A mers perfect. Mie mi se pare că eu urmăresc moartea. 

— Presupun că el s-a împuşcat. 

— Da, s-a împuşcat! 

— Cu pistolul tău? 

— Aşa cum ai aflat, dacă ai fost în sală. Eu nu te-am văzut. 

— N-am fost. Am avut un colocviu, dar ştirile mi-au parvenit 
repede. N-am fost îngrijorat din cauza ta. Ronald Callender nu 
era atât de important cum ar vrea să ne facă să credem unele per- 
soane din Cambridge. 

— Nu ştii nimic despre el. Era o fiinţă umană şi acum este 
mort. Faptul este întotdeauna important. 

— Nu e, ştii bine Cordelia. Moartea este cel mai puţin 
important lucru în ceea ce ne priveşte. Aminteşte-ţi de Joseph 
Hall: „Moartea ne urmăreşte de la naştere, şi leagănul ne este 
un fel de mormânt“. El şi-a ales propria armă şi propriul timp. 
Fusese de-ajuns pentru el. O mulţime de oameni au sentimen- 
tul acesta. 

Mergeau împreună pe jos prin pasajul St Edward, către 
King's Parade. Cordelia nu era sigură ce vor face după aceea. 
Nevoia ei de acum era numai să stea de vorbă, dar nici nu găsea 
compania lui neplăcută. 

— Unde este Isabelle? îl întrebă. 

— Isabelle este acasă la Lyon. Papa s-a întors pe neaşteptate 
ieri şi a găsit că domnişoara nu şi-a câştigat exact cum trebuie 
banii pe care i-a primit. Papa a hotărât că draga de Isabelle a 
reuşit prea puţin — sau poate prea mult, prin educaţia ei la 
Cambridge, faţă de cât se așteptase el. Nu cred că trebuie să-ţi 
faci griji pentru ea. Chiar dacă poliţia ar hotări să meargă în 
Franţa să-i pună întrebări — şi de ce Dumnezeului ar face-o? —, 
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asta n-ar ajuta la nimic. Papa a înconjurat-o cu un zid de avocaţi. 
Este felul său de a se opune acestor nonsensuri englezeşti în 
momentul de faţă. 

— Şi ce o să se întâmple cu tine? Dacă te va întreba cineva 
cum a murit Mark, nu o să-i spui niciodată adevărul? 

— Ce crezi? Sophie, Davie şi cu mine suntem destul de în 
siguranţă. Voi fi foarte sigur pe mine în lucrurile esenţiale. 

Pentru o clipă, Cordelia dori ca el să fie foarte sigur pe el cel 
puţin în ceea ce priveşte problemele esenţiale. ÎI întrebă: 

— Îți pare rău de plecarea lui Isabelle? 

— Cred că mai degrabă îmi pare bine. Frumuseţea este o con- 
fuzie intelectuală. Ea sabotează bunul-simţ. Niciodată nu am 
putut să accept că Isabelle era ceea ce este: o femeie generoasă, 
indolentă, hipersensibilă şi proastă. Credeam că orice femeie fru- 
moasă ca ea trebuie să aibă un instinct în ceea ce priveşte viaţa, 
un acces la o înţelepciune secretă, care este dincolo de înţe- 
lepciune. De fiecare dată când deschidea gura ei încântătoare, 
aşteptam de la ea un soi de iluminare. Cred că aş fi putut să-mi 
cheltuiesc toată viaţa numai privind la ea şi aşteptând minunea. 
Şi singurul lucru despre care putea vorbi era îmbrăcămintea... 

— Bietul Hugo! 

— Să nu spui niciodată „bietul Hugo!“. Nu sunt nefericit. 
Secretul nefericirii este să nu-ţi permiţi niciodată să-ţi doreşti 
ceva, un lucru despre care raţiunea îţi spune că nu vei avea nicio- 
dată şansa să-l obţii. 

Cordelia se gândi că era tânăr, bine făcut, destul de deştept, 
chipeş, nu erau prea multe lucruri de care el ar fi trebuit să se 
lipsească şi nu avea criterii deosebite. 

Îl auzi spunându-i: 

— De ce nu rămâi la Cambridge, pentru o săptămână sau mai 
mult, să mă laşi să-ţi arăt oraşul. 

— Nu, mulţumesc, Hugo. Trebuie să mă întorc în oraş. 

Nu mai găsea nimic în oraş pentru ea, dar nici în Cambridge 
nu mai găsea nimic, cu Hugo acolo. 
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Era un singur motiv pentru care rămânea în acest oraş. 
Rămânea la căsuţă până duminică, pentru întâlnirea ei cu 
domnişoara Leaming. După aceea, cel puţin în ceea ce priveşte 
propria implicare, cazul Mark Callender ar fi fost închis pen- 
tru totdeauna. 


Duminică după-amiaza. Slujba se terminase şi congregația, 
care ascultase într-o tăcere respectuoasă răspunsurile la slujbă 
şi psalmii cântaţi de unul dintre cele mai bune coruri din lume, 
se ridică şi-şi uni glasul cu bucurie şi uitare de sine într-un imn 
final. Cordelia se ridică şi cântă împreună cu ei. Se aşezase la 
capătul unui rând, în apropierea unui paravan cu sculpturi 
bogate. De aici, putea privi în spaţiul rezervat coriştilor. Robele 
acestora sclipeau în roşu şi alb; lumânările pâlpâiau în şiruri 
corecte şi aruncau cercuri de lumină aurie; două lumânări înalte 
se înălţau de fiecare parte a unui Rubens, iluminat blând dea- 
supra altarului înalt. Binecuvântarea fu pronunţată, încheierea 
finală impecabil cântată şi corul începu să se dezmembreze, 
îndreptându-se spre ieşire. Uşa dinspre sud era deschisă şi 
soarele intra în capelă. Membrii colegiului, care asistaseră la 
serviciul divin, ieşiră după decan şi alți profesori, într-o dezor- 
dine aparentă, părând să respecte anumite reguli de demnitate, 
într-un amestec neglijent şi nostim de catifea şi tweed. Marea 
orgă suflă ca un animal care-şi reia respiraţia, înainte de a da 
drumul unei minunate fugi de Bach. Cordelia stătea liniştită pe 
scaunul ei aşteptând şi ascultând. Acum congregația se mişca 
în jos către insulă — grupuri mici în haine de bumbac, şoptind 
discret, bărbați tineri, serioşi, în costumele sobre, negre, de du- 
minică, turişti cercetând ghidurile ilustrate şi pe jumătate în- 
curcaţi de aparatele mari de fotografiat, un grup de călugăriţe 
calme cu feţe strălucitoare. 

Domnişoara Leaming era printre ultimii, o făptură înaltă, 
într-o rochie gri de bumbac şi mănuşi albe, cu capul descoperit, 
cu vestă albă, atârnând neglijent în jurul umerilor pentru a o proteja 
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de frigul din capelă. Era evident singură şi neurmărită, aşa că 
surpriza ei în momentul în care se prefăcu a o recunoaşte pe 
Cordelia era probabil o precauţie lipsită de necesitate. leşiră din 
capelă împreună. 

Aleea de pietriş de la uşă era plină de oameni. O mică petre- 
cere de japonezi, împodobiţi cu aparate de fotografiat şi alte 
accesorii, adăuga un murmur înalt şi sacadat obişnuitelor con- 
versaţii de duminică. De aici, argintiul pârâu Cam era invizibil, 
dar fărâmele de trupuri ale celor de pe țărm se profilau în lumină 
ca nişte păpuşi într-un spectacol, ridicând braţele deasupra şi 
răsucindu-se înapoi ca şi cum ar fi participat la un dans ritual. 
Pajiştea largă se întindea în soare ca o umbră, o chintesenţă de 
verde în aerul uscat. Un membru al colegiului, fragil şi mai în 
vârstă, în pelerină, şchiopăta deasupra ierbii, mânecile pelerinei 
se umflaseră de briză, astfel că el arăta ca o cioară monstruos 
înaripată, luptând să se înalțe. Domnișoara Leaming spuse în 
timp ce Cordelia îi cerea o explicaţie: 

— Este unul dintre membrii de încredere. Gazonul sacru este, 
deci, neatins de piciorul lui. 

Mergeau în tăcere către Gibbs Building. Cordelia se întreba 
când va începe domnișoara Leaming să vorbească. În momen- 
tul în care o făcu, prima ei întrebare fu de-a dreptul surprinzătoare: 

— Crezi că vei avea succes cu asta? 

Sesizând surpriza Cordeliei, adăugă nerăbdătoare: 

— Agenţia de detectivi! Crezi că vei fi în stare să o continui? 

— Va trebui să încerc. Este singura slujbă de care mai sunt 
în stare. 

Nu avea intenţia să justifice în faţa domnişoarei Leaming 
afecțiunea şi loialitatea faţă de Bernie; ar fi avut dificultăţi şi 
dacă ar fi încercat să şi le justifice sieși. 

— Cheltuielile dumitale sunt prea ridicate! 

Era o pronunțare făcută cu autoritatea unui verdict. 

— Vreţi să spuneţi biroul şi Mini? întrebă Cordelia. 
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— Da. În munca dumitale nu văd cum o persoană din teren 
poate aduce un venit suficient ca să acopere taxele. Nu poţi sta 
în birou să primeşti comenzi, să baţi scrisorile la maşină și în 
acelaşi timp să fii şi în altă parte pentru a rezolva cazurile. Pe de 
altă parte, presupun că nu-ţi poţi permite un ajutor. 

— Nu încă. Mă gândeam că aş putea închiria un telefon cu 
robot pentru a răspunde. Acesta va prelua comenzile, cu toate 
că, desigur, mulți dintre clienţi preferă să vină la birou şi să dis- 
cute cazul lor. Dacă voi putea să cheltuiesc numai atât cât să 
trăiesc, atunci onorariile primite vor acoperi restul. 

— Dacă vor mai fi onorarii! 

Părea să nu mai fie nimic de spus după asta şi cele două fe- 
mei merseră mai departe, câteva clipe, în tăcere. Apoi domni- 
şoara Leaming spuse: 

— În orice caz, ţi se vor plăti cheltuielile cazului. Asta îţi va 
ajuta cel puţin la amenda pentru port ilegal de armă. Am dat 
cazul pe mâna avocaţilor mei. Vei primi un cec cât de curând. 

— Nu vreau să iau nici un ban pe cazul acesta! 

— Nu înţeleg de ce! Aşa cum îi spuneam lui Ronald, ai făcut 
o cercetare corectă. Strict discutând, nu ai fost însărcinată pen- 
tru altceva. În acelaşi timp, cred că vor fi mai puţine suspiciuni 
dacă îţi vei încasa taxele. Crezi că treizeci de lire constituie un 
preţ rezonabil? 

— Perfect. Mulţumesc! 

Ajunseseră la capătul pajiştei şi se întorceau spre King's 
Bridge. Domnişoara Leaming spuse: 

— Va trebui să-ţi rămân recunoscătoare pentru tot restul vieţii. 
Pentru mine, asta este o umilinţă neobișnuită şi nu sunt sigură că 
îmi convine. 

— Atunci nu te mai simţi aşa. Eu m-am gândit la Mark, nu 
la dumneata! 

— Probabil că ai acţionat în numele dreptăţii sau al unor alte 
chestiuni abstracte de felul acesta! 


O MESERIE NEPOTRIVITĂ PENTRU O FEMEIE 225 


— Nu m-am gândit la nimic abstract. M-am gândit la 
o persoană. 

Acum ajunseseră la pod şi se rezemaseră de parapet, privind 
apa strălucitoare. Aleea care ducea spre pod era acum goală. 
Domnişoara Leaming spuse: 

— Sarcina nu este greu de contrafăcut. Trebuie numai să te 
lipseşti de orice corset şi să-ţi alegi bine îmbrăcămintea. E groaz- 
NIC, pentru o femeie, aproape indecent, dacă se întâmplă să fie 
surprinsă dezbrăcată. Dar nu e nici un pericol dacă nu e privită 
prea de aproape. Evelyn nu era. Fusese o femeie ruşinoasă, 
introvertită. Oamenii se aşteptau ca ea să fie excesiv de modestă 
în ceea ce priveşte sarcina. Casa Garforth nu era plină de prieteni 
şi de rude care să înşire poveşti oribile despre simptomele res- 
pective, mângâindu-i uşor pântecul. Desigur, a trebuit să ne 
descotorosim de nebuna aceea plictisitoare, dădaca Pilbeam. 
Ronald privea plecarea ei ca pe unul dintre beneficiile auxiliare 
ale acestei pseudosarcini. Obosise să o asculte vorbind despre el 
ca şi cum era încă elevul strălucit al şcolii din Harrogate. 

— Doamna Goddard mi-a spus că Mark semăna foarte bine 
cu mama lui. 

— Cred că a spus-o! Era tot atât de sentimentală pe cât era 
de proastă. 

Cordelia nu mai spuse nimic. După câteva momente de tă- 
cere, domnişoara Leaming continuă: 

— Am descoperit că purtam copilul lui Ronald aproape în 
acelaşi timp în care un specialist din Londra a confirmat ceea ce 
noi trei deja ghiciserăm, şi anume că Evelyn era incapabilă de a 
avea copii. Voiam să păstrez copilul. Ronald îşi dorea cu dis- 
perare un fiu. Tatăl lui Evelyn era obsedat de ideea de a avea un 
nepot şi era gata să cheltuiască jumătate de milion ca să do- 
vedească asta. Am renunţat la slujba mea din învăţământ, am 
părăsit semianonimatul din Londra, şi Evelyn i-a spus tatălui ei, 
că este, în sfârşit, însărcinată. Nici Ronald, nici eu nu aveam 
conştiinţa că îl jefuim pe George Bottley. Era un nebun arogant, 
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brutal, sigur pe sine, Care nu-şi putea imagina cum ar fi lumea în 
stare să existe fără aprobarea lui. Se înfunda în propria înşe- 
lătorie. Cecurile pentru Evelyn au început să sosească, fiecare 
dintre ele însoţit de o notă prin care era implorată să-şi îngri- 
jească sănătatea, să consulte cei mai buni doctori din Londra, 
să se odihnească, să plece într-o vacanţă undeva la soare. Ea 
iubise întotdeauna Italia, şi Italia făcea parte din plan. Peste nouă 
luni, ne-am întâlnit cu toţi la Londra şi am zburat împreună la 
Pisa. Ronald a închiriat o vilă mică în apropiere de Florenţa şi, 
odată ajunşi acolo, eu am devenit doamna Callender, și Evelyn 
a devenit cine eram eu. Aveam numai servitori cu ziua şi aceştia 
nu simțeau nici o nevoie să se uite în paşapoartele noastre. Erau 
la noi numai într-un fel de vizite, şi aşa s-a întâmplat și cu doc- 
torul local chemat să-mi supravegheze sănătatea. Mentalitatea 
localnicilor era flatată la gândul că o doamnă englezoaică era 
atât de înnebunită după Italia, încât a venit acolo lună de lună, 
atât de aproape de momentul nașterii. 

Cordelia întrebă: 

— Dar cum a putut face asta, cum te putea suporta în casă, 
privindu-te alături de soțul ei, ştiind că îi porţi copilul? 

— Putea pentru că îl iubea pe Ronald şi nu suporta să-l 
piardă. Nu avusese prea mult succes ca femeie. Dacă şi-ar fi 
pierdut soţul, la ce s-ar mai fi putut aştepta? Nu se putea întoarce 
la tatăl ei. În afară de asta, noi eram o permanentă ameninţare 
pentru ea. Ea trebuia să accepte copilul. Dacă refuza, Ronald o 
părăsea, înainta divorţul şi se căsătorea cu mine. 

— Mai degrabă l-aş fi părăsit şi m-aş fi apucat să spăl scări. 

— Nu oricine are talentul să spele scări şi nu oricine are 
capacitatea dumitale de a se indigna din punct de vedere moral. 
Evelyn era o fire religioasă. De aceea, era obişnuită cu propriile 
decepţii. Era convinsă în sinea ei că noi facem ce este mai bine 
pentru copil. 

— Şi tatăl ei nu a avut nici o bănuială? 
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— A dispreţuit-o întotdeauna pentru pioşenia ei. O suspecta 
întotdeauna. Psihologic vorbind, putea accepta cu greu acest bi- 
gotism neplăcut şi în acelaşi timp să o creadă capabilă de 
înşelătorie. În afară de asta, avea o nevoie disperată de un nepot. 
Nu-i putea trece prin cap că acest copil nu este al fiicei lui. Mai 
avea şi un raport al doctorului. După a treia noastră vizită în 
Italia, i-am spus doctorului Sartori că tatăl doamnei Callender 
era teribil de îngrijorat de sarcina ei. La cererea noastră, a scris 
un raport medical despre evoluţia sarcinii. Am mers la Florenţa 
cu două săptămâni înainte de venirea copilului pe lume şi am 
rămas acolo până când a apărut Mark. Din fericire, s-a întâmplat 
cu o zi sau două mai devreme. Am avut inspiraţia să modificăm 
data aşteptată a naşterii astfel încât să apară că Evelyn a fost sur- 
prinsă de o naştere prematură. Doctorul Sartori a făcut toate cele 
necesare cu o desăvârşită competenţă şi toţi trei ne-am întors 
acasă cu copilul şi certificatul de naştere pe numele care trebuia. 

— Şi nouă luni mai târziu, doamna Callender a murit, spu- 
se Cordelia. 

— N-a ucis-o el, dacă la asta te gândeşti. Nu era chiar mon- 
strul pe care ţi-l imaginezi. Dar într-un anume sens, noi amân- 
doi am distrus-o. Ea ar fi trebuit să aibă parte de un specialist, 
desigur un doctor mai bun decât acel nebun incompetent de 
Gladwin. Dar toți trei trăiam o spaimă disperată că un doctor efi- 
cient ar afla că nu ea născuse. Ea era la fel de îngrijorată pe cât 
eram noi. Insista să nu fie consultat nici un alt doctor. Vezi, 
dragostea ei pentru copil crescuse îngrozitor de mult. Aşa că a 
murit, şi noi am incinerat-o şi am crezut că suntem în siguranţă 
pentru totdeauna. 

— l-a lăsat lui Mark o notă înainte de a muri, nimic altceva 
decât câteva hieroglife zgâriate în Cartea ei de rugăciuni. I-a lăsat 
grupa ei sanguină. 

— Ştiam că grupele sanguine constituiau un pericol. Ronald 
luase sânge de la toţi trei şi făcuse testele necesare. După moar- 
tea ei însă, această grijă luase sfârşit. 
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Urmă o lungă tăcere. Cordelia văzu un grup mic de turişti 
coborând încet pe alee, spre pod. Domnişoara Leaming 
rupse tăcerea: 

— Ironia soartei constă în faptul că Ronald nu l-a iubit nicio- 
dată cu adevărat. Bunicul lui Mark îl adora. Nu era nici o pro- 
blemă aici. El lăsase jumătate din avere lui Evelyn şi aceasta a 
revenit automat soţului. Mark urma să obţină cealaltă jumătate 
la cea de-a douăzeci şi cincea aniversare. Ronald însă n-a avut 
niciodată grija fiului său. El a socotit că nu-l poate iubi şi mie nu 
mi s-a permis s-o fac. L-am supravegheat crescând şi mergând 
la şcoală. Dar nu mi s-a dat voie să-l iubesc. I-am tricotat ne- 
numărate pulovere. Devenise aproape o obsesie. Modelele deve- 
neau mai complicate şi lâna devenea mai groasă pe măsură ce 
creştea. Bietul Mark, trebuie să mă fi crezut nebună, o femeie 
ciudată şi nemulțumită, de care tatăl său nu putea să scape, dar 
cu care nu se căsătorea. 

— Există unul sau două dintre aceste pulovere la căsuţă. Ce 
crezi că ar fi de cuviinţă să fac cu lucrurile lui? 

— Pune-le deoparte şi dă-le cuiva care are nevoie de ele. 
Numai dacă nu crezi că ar trebui să deşir lâna şi să tricotez ceva 
nou. Nu ţi se pare că ăsta ar fi gestul potrivit, un efort simbolic 
şi plin de patos şi inutilitate? 

— Voi găsi o întrebuințare pentru ele. Şi cărţile lui? 

— Descotoroseşte-te şi de ele. Eu nu mai pot merge la căsuţă. 
Scapă de tot ce vrei. 

Micul grup de turişti era acum foarte aproape, dar ei păreau 
angajaţi în propria conversaţie. 

Domnişoara Leaming, scoase din buzunar un plic şi i-l în- 
tinse Cordeliei. 

— Am scris o scurtă confesiune. Nu este nimic despre Mark, 
nimic despre cum a murit, sau din ce ai descoperit dumneata. 
Este numai o scurtă mărturisire că l-am împuşcat pe Ronald 
Callender, imediat după ce ai părăsit casa Garforth şi te-am 
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obligat să intri în toată povestea asta a mea. Într-o zi s-ar putea 
să-ţi trebuiască. l 

Cordelia văzu că plicul îi era adresat ei. Nu-l deschise, dar 
spuse şoptit: 

— Acum este prea târziu, dacă regreţi ceea ce am făcut, tre- 
buia să fi vorbit mai devreme. Cazul este închis. 

— N-am nici un fel de regrete. Sunt bucuroasă că am acţionat 
aşa cum am acţionat. Dar cazul poate să nu fie încă închis. 

— Dar este închis! Instanţa şi-a dat verdictul! 

— Ronald are numeroşi prieteni foarte puternici. Ei au multă 
influenţă, şi din când în când le place să şi-o exercite, numai aşa, 
ca să-şi dovedească lor înşişi că au această influenţă. 

— Dar nu pot redeschide acest caz! Practic numai Parlamen- 
tul poate să schimbe verdictul! 

— Nu am spus că ar încerca să o facă. Dar pot pune întrebări. 
Ei pot să spună ceva care să ajungă la urechile cui trebuie. Iar 
acest soi de urechi sunt în general receptive. lată cum lucrează. 
Acesta este genul lor... 

Cordelia o întrerupse brusc: 

— Ai o brichetă? 

Fără întrebări sau proteste, domnişoara Leaming deschise 
poşeta şi scoase un tub elegant de argint. Cordelia nu fuma şi 
era neobişnuită cu brichetele. Scăpără de trei ori înainte ca fla- 
căra să ţâşnească. Apoi se sprijini de parapetul podului şi 
aprinse colţul plicului. Flama incandescentă era invizibilă în 
lumina soarelui. Tot ceea ce putu să vadă fu o bandă îngustă şi 
strălucitoare înconjurând marginea hârtiei şi apoi cuprin- 
zând-o cu totul. Mirosul neplăcut de ars fu dus mai departe de 
briză. În clipa în care flama atinse degetele Cordeliei, aceasta 
lăsă plicul să cadă şi îl privi răsucindu-se în aer şi apoi plutind 
MIC Şi fragil, ca un fulg de zăpadă, până când dispăru în canal. 
După aceea sublinie: 

— Iubitul dumitale s-a împușcat. Asta este tot ceea ce oricare 
din noi trebuie să-şi amintească acum, sau oricând altă dată. 
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N-au mai vorbit despre moartea lui Ronald Callender, 
mergeau în tăcere, întorcându-se pe aleea cu ulmi. La un mo- 
ment dat, domnişoara Leaming privi spre Cordelia şi spuse pe 
un ton brusc irascibil: 

— Arăţi surprinzător de bine! 

Cordelia presupuse că această izbucnire era resentimentul 
unei femei între două vârste faţă de posibilităţile unei tinere 
care îşi putea reveni atât de repede dintr-un dezastru fizic. Îi 
trebuia numai o noapte de somn lung şi adânc pentru a reveni 
la înfăţişarea pe care Bernie o numea, cu o iritare ruşinoasă, 
„ochi strălucitori şi coadă stufoasă“. Chiar fără binefacerile 
unei băi fierbinţi, pielea sfâşiată de pe umerii şi spinarea ei se 
curăţase, vindecându-se. Fizic, evenimentele din ultimele două 
săptămâni o lăsaseră nevătămată. Nu era atât de sigură în ceea 
ce priveşte starea domnişoarei Leaming. Părul neted, platinat, 
îi înconjura încă, elegant, oasele capului; purta încă hainele cu 
o distincţie rece, ca şi cum ar fi fost foarte important să apară 
ca ajutoarea competentă şi impasibilă a unui om vestit. Dar 
pielea palidă a obrazului avea acum urme cenuşii; ochii cu 
cearcăne adânci şi câteva dungi subțiri la colţurile gurii şi de-a 
curmezișul frunţii demonstrau că, pentru prima oară, se simţea 
bătrână şi încordată. 

Trecură prin King's Gate şi o luară spre dreapta. Cordelia 
găsise un loc de parcare pentru Mini chiar la câţiva paşi de 
poartă; Roverul domnişoarei Leaming era mai departe, pe 
Queen's Road. Dădu mâna ferm, dar scurt cu Cordelia şi îi spuse 
„La revedere“, lipsită de emoție, ca şi cum ar fi fost cunoştinţe 
de la Cambridge, despărţindu-se cu o formalitate neobişnuită 
după o întâlnire la biserică. Nu zâmbea. Cordelia privi făptura 
înaltă şi ascuţită dispărând pe alee, pe sub pomi către John's 
Gate. Nu întorsese capul. Se întrebă dacă se vor mai vedea vre- 
odată. Era greu de crezut că ele două se întâlniseră numai în 
patru ocazii. Nu aveau nimic în comun, cu excepţia sexului, dar 
cu toate acestea, Cordelia realiză, în zilele care urmară uciderii 
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lui Sir Ronald Callender, puterea loialității feminine. Aşa cum 
spusese chiar domnişoara Leaming, ele nici nu se puteau suferi 
una pe alta. Dar fiecare ţinea soarta celeilalte în mâinile ei. Au 
fost momente când secretul lor, prin imensitatea lui, o îngrozea 
pe Cordelia. Dar aceste momente au fost câteva doar şi deveneau 
din ce în ce mai puţine. Inevitabil, timpul diminua orice impor- 
tanţă. Viaţa mergea mai departe. Nici una din ele nu va uita chiar 
complet totul, atâta timp cât trăiau celulele creierelor lor. Dar 
putea crede că va veni o zi când, întâlnindu-se din întâmplare la 
un teatru, la un restaurant sau purtate pe scara unui metrou, s-ar 
întreba dacă ceea ce acum pentru amândouă era un adevărat şoc 
se întâmplase cu adevărat. Deja la numai patru zile după proces, 
„Sinuciderea“ lui Ronald Callender îşi ocupase locul ei într-un 
peisaj al trecutului! 

Nu mai era nimic pentru Cordelia care să o mai poată reţine 
la căsuţă. Îşi pierdu o oră curăţind obsesiv şi făcând ordine în 
camerele în care nimeni nu mai intrase, probabil, de săptămâni. 
Udă primulele din ceaşca de pe masa din camera de zi. Peste 
încă trei zile ele vor fi moarte, fără ca nimeni să observe, dar nu 
suporta să le arunce cât încă mai trăiau. Merse afară la şopron şi 
contemplă sticla cu lapte acru şi restul de tocană de vacă. Primul 
ei impuls a fost să golească ambele vase în chiuvetă. Dar făceau 
parte din probele acuzatoare. Ea nu mai avea nevoie de probe, 
dar puteau fi acestea complet distruse? Îşi aminti remarca atât de 
repetată a lui Bernie: „Nu distruge niciodată probele!“ Şeful îi 
spusese tot felul de poveşti de avertizare în acest sens, sublini- 
ind la maximum importanţa actului. La sfârşit, ea se hotări să 
fotografieze obiectele, punându-le pe masa din bucătărie, şi dădu 
mare atenţie expunerii şi luminii. Părea un exerciţiu lipsit de 
sens, ceva ridicol, şi fu mulţumită când termină treaba şi putu să 
arunce conţinutul pestilenţial al sticlei şi al cratiţei. După asta, le 
spălă cu grijă pe amândouă şi le lăsă în bucătărie. 

La sfârşit de tot, îşi făcu sacoşa şi o înghesui în interiorul 
mașinuţei, împreună cu puloverele şi cărţile lui Mark. Împachetând 
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obiectele de lângă ea, se gândi la doctorul Gladwin, stând în 
grădina lui din spate, cu venele lui înţepenite chiar şi la soare. 
Poate că lui i-ar fi folosit puloverele, dar ea nu avea cum să i le 
dea. Acest fel de gesturi putea fi acceptat din partea lui Mark, 
dar nu şi din partea ei. 

Încuie uşa, şi lăsă cheia sub o piatră; nu putea să o mai vadă 
acum şi pe domnişoara Markland şi nu avea nici o dorinţă să 
întâlnească un alt membru al familiei. Va aştepta până când va 
ajunge la Londra, apoi îi va trimite domnişoarei Markland o notă 
scurtă mulţumindu-i pentru bunătatea ei şi explicându-i unde 
putea găsi cheia. Merse pentru ultima oară în jurul grădinii. Nu 
era sigură ce impuls o trimisese la fântână, dar se trezi lângă ea, 
mai mult decât surprinsă. Golul din jurul marginii fusese săpat 
şi fusese plantat cu un cerc de panseluţe, margarete şi grămăjoare 
mici de alte floricele, fiecare plantă fiind proaspăt înţepenită în 
gropiţa ei de pământ udat. Era o oază minunată de culoare 
printre buruienile neplivite. Efectul era drăguţ, dar în acelaşi 
timp straniu. Părea o comemorare stranie, fântâna însăşi arăta 
obscenă, cu capacul ei de lemn, în mijlocul căruia era un inel 
monstruos. Cum ar fi putut ea să vadă în acel capac o nebunie 
obişnuită, elegantă şi nedăunătoare? 

Cordelia se simţea sfâşiată de milă şi repulsie în acelaşi timp. 
Aceasta trebuie să fi fost opera domnişoarei Markland. Fântâna, 
care ani în şir fusese pentru ea un obiect de groază, fascinaţie şi 
interdicţie, era acum curățată ca un altar. Era un lucru care-i 
inspira milă, şi Cordelia ar fi vrut să nu o fi văzut. Dintr-odată 
fu îngrozită de întâlnirea cu domnişoara Markland, de posibili- 
tatea de a-i vedea nebunia incipientă din ochi, alergă afară din 
grădină, trase poarta presată de greutatea buruienilor şi ajunse 
departe de căsuţă fără să arunce o privire înapoi. Cazul Mark 
Callender era încheiat. 


Capitolul 7 


În dimineaţa următoare, Cordelia merse la biroul din strada 
Kingly, fix la ora nouă. Aerul, surprinzător de fierbinte, apăsa 
totul în jur şi, când deschise geamul, o briză subțire suflă stra- 
turile de praf de pe birou şi umplu camera. Avea numai o 
scrisoare. Era un plic lung, tare şi purta antetul cu numele şi 
adresa avocaţilor lui Ronald Callender. Totul era foarte scurt: 
„Stimată doamnă, includ cecul de treizeci de lire reprezentând 
cheltuielile dumneavoastră în cercetările solicitate cu câtva timp 
în urmă de Sir Ronald Callender, cu privire la moartea fiului său, 
Mark Callender. Dacă sunteţi de acord cu această sumă, v-aş fi 
recunoscător primind semnătura dumneavoastră pe confirmarea 
de primire“. 

Ei bine, aşa cum spusese domnişoara Leaming, primise o 
parte din onorariul ei. Avea suficienţi bani ca să facă agenţia să 
meargă încă o lună. Dacă nu va avea nici un caz în timpul acesta, 
exista deja domnişoara Feakins şi o altă slujbă temporară. 
Cordelia se gândea la agenţia de secretariat Feakins fără entuzi- 
asm. Domnişoara Feakins opera, ăsta era cuvântul potrivit, 
dintr-un mic birou la fel de sordid ca al Cordeliei, căruia îi 
impusese o veselie disperată prin pereţi multicolori, flori de hâr- 
tie, într-o varietate de vaze ca nişte containere, fleacuri chinezeşti 
şi un poster. Posterul o fascinase întotdeauna pe Cordelia. 
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O blondă rotunjoară, înveşmântată în pantaloni scurți incan- 
descenţi şi râzând isteric, sărea capra peste o maşină de scris, 
ispravă pe care o făcea etalându-şi toate grațiile, ţinând în fiecare 
pumn câte o bancnotă de cinci lire. Dedesubt scria: „Fii un 
Vineri-femeie şi alătură-te oamenilor amuzanţi. Cei mai buni 
Robinson Crusoe sunt în agenda noastră“. 

Sub poster, domnişoara Feakins, vlăguită, dar ciripitoare, 
veselă şi împodobită ca un pom de Crăciun, discuta cu un şir 
descurajant de virtuali şomeri. Uneori aceştia puteau scăpa 
găsindu-şi o slujbă permanentă. Domnişoara Feakins îi avertiza 
asupra pericolelor neaşteptate pe care le implica acceptarea unei 
slujbe permanente, tot aşa cum mamele victoriene avertizau 
asupra amorului carnal. Dar Cordeliei îi plăcea. Domnişoara 
Feakins ar fi primit-o înapoi — nu-l iertase niciodată pe Bernie —, 
continuându-și una dintre acele conversații telefonice tainice cu 
un fericit şi întâmplător Robinson Crusoe, aruncând un ochi spre 
Cordelia şi vorbind mai departe ca o patroană de bordel care-şi 
recomanda ultima achiziţie unui client mai agitat: „Cea mai 
desăvârşită fată — bine educată — o să vă placă — şi muncitoare!“ 
Emfaza exclamării ultimului cuvânt era justificată. Puţine din- 
tre angajatele domnişoarei Feakins se aşteptau, în mod serios, să 
capete de lucru. Existau alte agenţii mai eficiente, dar numai una 
era domnişoara Feakins. Oscilând între milă şi o excentrică loia- 
litate, Cordelia avea slabe speranţe să scape de ochiul ei atent. 
O serie de slujbe temporare pentru clienţii domnişoarei Feakins 
putea fi tot ceea ce îi mai rămăsese. Nu trebuia să lupte ea 
împotriva acuzării de port ilegal de armă, considerat un atentat 
la viaţa şi siguranţa publică, la serviciile civile şi la întreaga con- 
ducere laolaltă? 

Se aşeză la maşina de scris, cu telefonul galben direct în 
mână, ca să termine trimiterea unor circulare ultimilor douăzeci 
de avocaţi de pe listă. Scrisoarea în sine o încurca şi o deprima. 
Fusese concepută de Bernie, după o serie de proiecte preliminarii 
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şi la vremea aceea nu păruse lipsită de rațiune. Dar moartea sa 
şi cazul Callender alteraseră totul. Frazele pompoase despre înal- 
tul serviciu profesional, deplasare imediată în orice parte a ţării, 
operaţiunile discrete şi experimentate, taxele moderate o izbeau 
pe ea prin ridicolul, prețiozitatea şi chiar pericolul lor. Nu era aici 
ceva din falsele promisiuni ale actelor comerciale? Dar promi- 
siunea despre taxe moderate şi discreţie absolută era destul de 
reală. Păcat, se gândi ea tristă, că nu putuse obţine o referință 
de la domnişoara Leaming. Ar fi putut vorbi despre alibiuri aran- 
jate, anchete trucate, criminali destul de bine mascaţi, sperjur în 
serviciul clientului. 

Ţârâitul strident al telefonului o trezi brusc. Biroul era atât 
de liniştit, şi de când se aşezase aici ştia că nimeni nu o putea 
suna! Privi la aparat câteva secunde, cu ochii larg deschişi, spe- 
riată dintr-odată, înainte de a întinde mâna. 

Vocea era calmă şi convingătoare, dar în nici un caz respec- 
tuoasă. Nu rostea nici o ameninţare, dar pentru Cordelia fiecare 
cuvânt constituia o primejdie: 

— Domnişoara Cordelia Gray, aici este Scotland Yard, ne 
întrebam dacă v-aţi întors deja la birou. V-am ruga să vă 
faceţi timp să treceţi pe-aici astăzi, ceva mai târziu. Comisarul 
Dalgliesh ar vrea să vă vadă. 


Zece zile mai târziu, Cordelia fu chemată pentru a treia oară 
la Scotland Yard. Bastionul de beton şi sticlă îi era acum fami- 
liar, cu toate că intra cu un soi de renunțare la propria identitate, 
ca atunci când îţi laşi pantofii la uşa unei moschei. 

Comisarul Dalgliesh impusese camerei puţin din propria 
personalitate. Cărţile frumos aliniate în bibliotecă erau în mod 
evident texte de legi, copii ale regulamentelor, acte parlamentare, 
dicţionare şi cărţi de referinţă. Singurul tablou din cameră era o 
acuarelă mare, reprezentând vechea clădire Norman Shaw de pe 
malul fluviului, un studiu admirabil în cenuşiu şi ocru moale, 
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emanând în acelaşi timp o lumină aurie răspândită pe aripile 
Memorialului R.A.F. Pentru această vizită, ca şi pentru ocaziile 
anterioare, exista un vas cu trandafiri pe biroul lui, trandafiri de 
grădină, cu tulpini robuste şi ghimpi răsuciţi ca nişte ciocuri pu- 
ternice, nu flori învelite în poleială şi legate ca în florăriile din 
capătul de vest al oraşului. 

Bernie nu-l descrisese niciodată, adoptase numai propriile 
obsesii ale acestuia, filosofia aspră, lipsită de eroism. Cordelia, 
copleşită de numele său, nu-i pusese întrebări. Dar comisarul 
pe care şi-l imaginase era foarte diferit de făptura înaltă şi 
austeră care se ridicase să-i întindă mâna când intrase prima 
oară în acestă cameră, şi diferenţa între ceea ce-şi închipuise ea 
şi realitate o deconcertase. În mod irațional, ea simţise o undă 
de iritare împotriva lui Bernie, care o pusese într-o situaţie deza- 
vantajoasă. Comisarul era desigur bătrân, cel puţin trecut de 
patruzeci de ani, dar nu atât de bătrân cât se aşteptase. Era bru- 
net, foarte înalt, cu picioare lungi, pe când ea se aştepta să fie 
blond, gras şi îndesat. Era serios şi îi vorbea ca unui adult res- 
ponsabil, nu cu acea condescendenţă a unui unchi mai în vârstă. 
Faţa lui era sensibilă, fără să fie slabă, iar ei îi plăceau mâinile 
lui, vocea lui şi felul în care putea întrezări pe sub piele contu- 
rul pomeţilor. Vocea lui suna blândă şi amabilă, ceea ce era un 
vicleşug, de vreme ce ea ştia că era periculos şi crud, şi trebui 
să-şi reamintească modul în care fusese tratat Bernie. Câteva 
momente în timpul interogatoriului, ea chiar se întrebă dacă 
acesta ar putea fi Adam Dalgliesh, poetul. 

Ei nu fuseseră niciodată singuri. La fiecare dintre vizitele ei, 
o polițistă, prezentată ca sergent Mannering, fusese acolo, stând 
de cealaltă parte a biroului, cu carnetul ei de notițe. Cordelia 
simţea că o cunoscuse bine pe sergent Mannering, că o întâlnise 
la şcoală, în persoana şefei lor, Teresa Campion-Hook. Cele 
două fete ar fi putut să fie surori. Nici o acnee nu pătase pielea 
lor strălucitor de curată; părul lor blond era la fel de frumos 
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buclat şi cădea la aceeaşi lungime faţă de gulerele de la uni- 
formă. Vocile lor erau calme, autoritare, uneori vesele, dar 
niciodată stridente, ele emanau o încredere infailibilă în justi- 
tie, în logica universului şi în dreptul de a avea propriile locuri 
în acest mecanism. Sergentul Mannering zâmbi scurt către 
Cordelia când intră. Privirea era deschisă, nu foarte prietenoasă, 
pentru că un zâmbet prea generos putea prejudicia cazul, dar 
nici foarte severă, era o privire care o predispunea pe Cordelia 
la imprudente; nu-i plăcea să arate prosteşte în faţa acestei 
priviri foarte competente. 

Cordelia avusese cel puţin timp, înainte de prima vizită, să-şi 
hotărască tactica; exista un mic avantaj şi mult pericol în ascun- 
derea faptelor pe care un om inteligent putea să le descopere 
pentru el. Ea ar fi mărturisit, dacă ar fi fost întrebată, că a discu- 
tat despre Mark Callender, cu cei doi Tilling şi profesorul lui, că 
o vizitase şi-i pusese întrebări doamnei Goddard; că-l vizitase pe 
doctorul Gladwin. Hotărâse să nu spună nimic despre atentatul 
la viaţa ei, sau despre vizita la casa Somerset. Ştie ce fapte tre- 
buie în principiu ascunse: uciderea lui Ronald Callender, enigma 
din cartea de rugăciuni, modul în care murise Mark; îşi spuse cu 
seriozitate că ea nu trebuia să se lase condusă în discuţia cazu- 
lui, că nu trebuie să vorbească deapre ea, despre viaţa ei, slujba 
ei prezentă, ambiţii; îşi aminti ce-i spusese Bernie: „În această 
ţară, dacă oamenii nu vor să vorbească, nu e nimic de făcut cu 
ei, mai mare păcatul! Spre norocul poliţiştilor, cei mai mulţi 
oameni nu-şi pot ţine gura. Cei inteligenţi sunt cei mai proşti. Ei 
vor să se arate cât mai inteligenți şi odată începută discuţia cazu- 
lui, discutând numai generalităţi, scoţi de la ei tot“. Cordelia îşi 
aminti sfatul pe care ea însăşi i l-a dat Elisabethei Leaming: „Nu 
te încurca, nu inventa, nu-ţi fie teamă să spui că nu-ţi aminteşti!““ 

Dalgliesh o întrebă: 

— Te-ai gândit să consulţi un avocat, domnişoară Gray? 

— Nu am avocat. 
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— Tribunalul mi-a dat numele câtorva avocaţi foarte capabili 
şi eficienți. M-aş gândi serios la asta dacă aş fi în locul dumitale! 

— Dar ar trebui să-i plătesc, nu-i aşa? De ce să am un avocat, 
când eu spun adevărul? 

— Chiar şi atunci când oamenii încep să spună adevărul, cea 
mai mare parte dintre ei au nevoie de un avocat. 

— Dar eu am spus totdeauna adevărul, de ce-aş minţi? 

Întrebarea retorică era o greşeală, el îi vorbi serios, ca şi cum 
ea ar fi aşteptat într-adevăr un răspuns. 

— Ei bine, ai putea s-o faci ca să te protejezi pe dumneata — 
ceea ce nu prea cred — sau să protejezi pe altcineva. Motivul ar 
putea fi dragostea, teama sau un anumit simţ al dreptăţii. Nu cred 
că ai cunoscut pe cineva anume în acest caz destul de lung 
de care să-ţi pese cu adevărat, deci dragostea este exclusă, şi nu 
cred că ai putea fi foarte uşor speriată. Aşa că a rămas numai 
dreptatea. O concepţie foarte periculoasă, domnişoară Gray. 

Fusese serios interogată înainte. Poliţia din Cambridge fu- 
sese foarte minuțioasă. Dar acum era prima oară când era între- 
bată de cineva care ştia că ea minte; ştia că Mark Callender nu 
se sinucisese; ştia, şi ea simţea cu disperare tot ceea ce ştia 
acesta. Nu avea suficientă forţă ca să accepte realitatea. Proba- 
bil că nici el nu putea fi sigur. Nu avea nici o dovadă legală, şi 
nu va avea niciodată. Nu mai era nimeni în viaţă să-i spună 
adevărul, exceptând-o pe Elisabeth Leaming şi ea, iar ea nu avea 
de gând să-i spună nimic. Dalgliesh putea lupta împotriva 
voinţei ei cu logica lui implacabilă, curiozitatea, curtenia şi 
răbdarea lui. Dar ea nu va vorbi şi în Anglia nu era nici un mod 
în care putea fi făcută să vorbească. 

În timp ce ea nu răspundea, el îi spuse cu voioşie: 

— Bine, hai să vedem cât de departe am ajuns. Ca un rezul- 
tat al anchetelor dumitale, ai bănuit că Mark Callender ar fi putut 
fi ucis. Nu ai acceptat asta în faţa mea, dar ai acceptat din plin 
suspiciunile, când l-ai vizitat pe sergentul Maskell, de la poliţia 


O MESERIE NEPOTRIVITĂ PENTRU O FEMEIE 239 


din Cambridge. Ai vizitat-o pe bătrâna dădacă a mamei sale, ai 
aflat câte ceva despre prima parte a vieţii ei, despre căsătoria cu 
Callender, despre moartea doamnei Callender. Continuând seria 
vizitelor, te-ai dus să-l vezi pe doctorul Gladwin, medicul care 
o îngrijise pe doamna Callender înainte de a muri. Printr-un sim- 
plu truc, ai aflat grupa de sânge a lui Ronald Callender. Acesta 
a fost probabil momentul când îl suspectai pe Mark Callender 
ca nefiind un copil rezultat din căsătoria părinţilor. Apoi ai 
făcut ceea ce aş fi făcut şi eu în locul dumitale, ai vizitat casa 
Somerset ca să examinezi testamentul lui George Bottley, asta 
era clar. Dacă suspectezi un criminal, întotdeauna te întrebi cine 
câştigă în urma crimei. 

Aşadar, el aflase despre casa Somerset şi despre discuţia ei 
cu doctorul Venables. Ei bine, era de aşteptat. Îi fusese reco- 
mandat pentru inteligenţa lui deosebită, iar ea se comportase aşa 
cum voise el să se comporte. 

— Nu mi-ai spus nimic despre căderea dumitale în fântână; 
mi-a povestit domnişoara Markland. 

— A fost un accident. Nu-mi amintesc nimic despre asta, 
decât că mă hotărâsem să cercetez fântâna şi mi-am pierdut 
echilibrul. Întotdeauna am fost intrigată de povestea asta. 

— Nu cred că a fost un accident, domnişoară Gray, nu puteai 
trage capacul fără o frânghie. Domnişoara Markland a făcut o 
adevărată excursie după frânghie, dar aceasta era încolăcită per- 
fect şi pe jumătate ascunsă între tufişuri. Ai vrut să dai capacul 
la o parte şi ai putut să o faci numai trăgând de cârlig în momen- 
tul în care ai vrut să cercetezi fântâna? 

— Nu ştiu, nu-mi pot aminti nimic din ceea ce s-a întâm- 
plat înainte de cădere. Primele mele amintiri au fost înghiţite 
de apă, şi nu văd ce au astea de-a face cu moartea lui Sir 
Ronald Callender. 
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— Ar putea să fie o legătură strânsă cu asta. Dacă cineva a 
încercat să te ucidă, şi eu cred că aşa a fost, persoana aceea ar fi 
putut să vină de la casa Garforth. 

— De ce? 

— Pentru că atentatul la viaţa dumitale a fost probabil legat 
de investigaţiile dumitale privitoare la moartea lui Mark Callen- 
der. Deveniseşi un pericol pentru cineva. Uciderea este o afacere 
seriosă. Profesioniştilor nu le place decât dacă este absolut nece- 
sară, şi chiar amatorii sunt mai puţin dornici de crimă decât te-ai 
aştepta. Trebuie să fi devenit o femeie foarte periculoasă pentru 
cineva. Cineva a mutat capacul fântânii, domnişoară Gray, nu te 
puteai prăbuşi printr-o bucată de lemn. 

Cordelia nu spunea încă nimic. 

— Domnişoara Markland mi-a spus că, după salvarea 
dumitale din fântână, s-a temut să te lase singură. Dar dum- 
neata ai insistat ca ea să plece, i-ai spus că nu te temi deoarece 
ai un pistol. 

Cordelia fu surprinsă de lovitura primită prin această mică 
înşelătorie. Dar cum ar fi putut-o învinovăţi pe domnişoara 
Markland? Comisarul ştiuse exact cum să o ia, convingând-o 
probabil că sinceritatea era în interesul Cordeliei. Ei bine, putea, 
cel puţin, să înşele la rândul ei. Şi explicaţia, de data asta, avea 
autoritatea adevărului. 

— Voiam să scap de ea. Îmi spusese o poveste îngrozitoare 
despre copilul ei nelegitim, care căzuse în fântână şi-şi găsise 
moartea. Avusesem tocmai partea mea de risc. Nu voiam să mai 
ascult asta. I-am spus o minciună, ca s-o fac să plece. Nu i-am 
cerut să facă mărturisiri, nu era cinstit. Cerusem numai ajutor şi 
nu trebuia să dau nimic. 

— Şi nu voiai să scapi de ea şi din alt motiv? Nu ştiai că asa- 
sinul dumitale se va întoarce în noaptea aceea? Că acel capac de 
fântână va fi tras înapoi astfel încât moartea dumitale să devină 
un accident? 
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— Dacă m-aş fi gândit că într-adevăr eram în pericol, i-aş fi 
cerut să mă ia în casa Summertrees. N-aş fi aşteptat singură în 
căsuţă, fără pistolul meu. 

— Nu, domnişoară Gray. Cred asta. N-ai fi aşteptat acolo, în 
căsuţă, singură, noaptea, fără pistolul dumitale. 

Pentru prima dată, Cordelia simţi o teamă disperată. Acesta 
nu mai era un joc. Nu fusese niciodată, cu toate că la Cambridge 
interogatoriile poliției conţinuseră ceva din irealul unei contestări 
formale, în care rezultatul era în egală măsură previzibil şi lipsit 
de pericol, de vreme ce unul dintre agenţi nici nu bănuia că e 
numai un joc. Era destul de real acum. Dacă era păcălită, con- 
vinsă şi constrânsă să-i spună adevărul, ar fi putut ajunge la 
închisoare. Ea era numai un accesoriu al faptului descoperit. Câţi 
ani ar fi putut lua pentru ajutorul dat în acoperirea unei crime? 
Citise undeva că la Holloway mirosea urât. Acolo i se vor lua 
hainele, va fi închisă într-o celulă strâmtă. Exista posibilitatea 
cererii unor condiţii mai bune, dar ce putea fi mai bun într-o 
închisoare? Poate o vor trimite într-o închisoare deschisă. Des- 
chisă! Asta era o contradicţie de termeni. Şi cum ar putea trăi 
după aceea? Cum ar mai putea obţine o slujbă? Ce fel de liber- 
tate reală mai există pentru cel pe care societatea îl socoteşte un 
delincvent, însemnat pentru totdeauna? 

Era îngrozită pentru domnişoara Leaming. Unde era ea 
acum? Nu îndrăznise niciodată să-l întrebe pe Dalgliesh şi 
numele domnișoarei Leaming abia fusese menţionat. Era, oare, 
şi ea într-o altă cameră a Scotland Yard-ului, suportând întrebări 
asemănătoare? Cât era de capabilă să reziste sub presiune? 
Plănuiau oare cei de aici să le confrunte una cu cealaltă? Se va 
deschide dintr-odată uşa şi domnişoara Leaming va fi adusă 
să-şi ceară scuze, plină de căinţă, sau poate agresivă? Nu era 
aceasta o practică obişnuită de a intervieva conspiratorii separat, 
până când cel mai slab va ceda? Şi cine ar putea să o descopere 
pe cea mai slabă? 
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Cordelia auzi vocea comisarului. Se gândi că aceasta suna 
un pic supărată pentru ea. 

— Noi avem unele confirmări că pistolul era la dumneata în 
noaptea aceea! Un motociclist mi-a povestit că a văzut o maşină 
parcată pe drum la aproape cinci kilometri de casa Garforth şi 
când s-a oprit să întrebe dacă poate da vreun ajutor a fost 
ameninţat de o tânără cu pistolul. 

În momentul acela, Cordelia îşi aminti de dulceata şi tăcerea 
noptii de vară, în care fusese dintr-odată trezită de răsuflarea 
fierbinte a unui alcoolic. 

— Trebuie să fi băut groaznic de mult. Presupun că poliţia 
l-a oprit pentru un test ceva mai târziu, în noaptea aceea, şi 
acum a venit aici cu toată povestea aceasta. Nu ştiu la ce 
câştig, se aşteaptă, dar nu este adevărat. Nu aveam arma la 
mine. Sir Ronald mi-a luat pistolul în prima noapte petrecută 
la casa Garforth. 

— Poliţia metropolitană l-a oprit ceva mai sus de baraj. Cred 
că el poate persista în această poveste. Era foarte sigur pe el. 
Desigur, încă nu te-a identificat, dar a fost în stare să descrie 
maşina. Versiunea lui este că s-a gândit că ai necazuri şi s-a oprit 
să te ajute. Dumneata ai înţeles greşit motivele lui şi l-ai ame- 
ninţat cu arma. 

— Am înţeles perfect motivul lui. Dar nu l-am ameninţat 
cu arma. 

— Ce i-ai spus, domnişoară Gray? 

— Lasă-mă în pace sau te ucid! 

— Fără pistol, era desigur o ameninţare lipsită de conţinut. 

— Poate fi foarte uşor o ameninţare lipsită de conţinut, dar 
l-am făcut să plece. 

— De fapt, ce s-a întâmplat? 

— Am o cheie franceză în torpedoul maşinii, şi când şi-a 
vârât capul pe fereastră, am luat-o şi l-am ameninţat. Dar nimeni, 


O MESERIE NEPOTRIVITĂ PENTRU O FEMEIE 243 


în deplinătatea facultăţilor mintale, nu poate confunda o cheie 
franceză cu un pistol. 

Dar el nu fusese în deplinătatea facultăţilor mintale. Singura 
persoană care văzuse pistolul în noaptea aceea era un motoci- 
clist care nu fusese treaz. Ştia că aceasta era o mică victorie. 
Rezistase tentaţiei momentane de a-şi schimba povestea. Bernie 
avusese dreptate. Îşi aminti sfatul său, sfatul comisarului, de data 
asta aproape că-i auzi vocea adâncă alunecoasă, hârşâită: „Dacă 
eşti tentat să faci o crimă, încremeneşte-te în prima mărturie. Nu 
există nimic mai important pentru un juriu decât consecvenţa. 
Am văzut cele mai neplăcute apărări câştigând foarte simplu 
pentru că acuzatul a persistat în povestea lui. La urma urmelor, 
nu e vorba decât de cuvântul cuiva împotriva ta. Cu un sfat com- 
petent poţi întoarce îndoiala în favoarea ta“. 

Comisarul vorbea mai departe. Cordelia ar fi vrut să se con- 
centreze mai bine la ceea ce spunea el. Nu dormise prea bine în 
ultimele zece zile — poate că ar trebui să facă ceva cu această 
continuă oboseală. 

— Cred că acest Chris Lunn ţi-a făcut o vizită în noaptea în 
care a murit. Nu este nici o altă rațiune pe care aş găsi-o în fap- 
tul că el era pe drumul acela. Unul dintre martorii accidentului 
spunea că venea dintr-un drum lăturalnic şi alerga ca şi cum ar 
fi fost gonit de toţi diavolii din iad. Cineva îl urmărea — dum- 
neata, domnişoară Gray. 

— Am mai discutat asta înainte. Eram pe drum către Sir 
Ronald. 

— La ora aceea? Şi aşa grăbită? 

— Voiam să-l văd urgent, să-i spun că vreau să renunţ la caz. 
Nu puteam aştepta. 

— Dar ai aşteptat, nu este aşa? Ai tras maşina din drum şi 
te-ai culcat. Asta a fost la aproape o oră după ce ai văzut acci- 
dentul, înainte de sosirea dumitale la casa Garforth. 
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— Trebuia să opresc. Eram obosită şi ştiam că nu mai pot 
conduce în siguranţă. 

— Dar ştiai, de asemenea, că erai în siguranţă dormind. Ştiai 
că persoana de care te temeai cel mai tare era moartă. 

Cordelia nu-i răspunse. O tăcere desăvârşită se lăsă în ca- 
meră, dar i se păru o tăcere înţelegătoare, nu una care o acuza. 
Ar fi dorit să nu fi fost atât de obosită. Mai mult decât orice, ar 
fi preferat să aibă pe cineva cu care să vorbească despre crima 
lui Ronald Callender. Bernie nu i-ar fi fost de nici un ajutor. Pen- 
tru el dilema morală a miezului crimei n-ar fi prezentat nici un 
interes şi ar fi părut numai o confuzie de factori care se încru- 
cişau. Ea îşi putea imagina comentariul lui grosolan şi facil 
despre relaţia dintre Eliza Leaming şi Lunn. Dar comisarul era 
capabil să înţeleagă. Ea se imagina pe sine povestindu-i. Îşi 
aminti Cuvintele lui Ronald Callender, spunând că dragostea este 
la fel de distructivă ca ura. Oare Dalgliesh adera la această 
filosofie întunecată? Ar fi dorit să-l poată întreba. Acesta, re- 
cunoscu ea, era pericolul real, nu tentaţia de a te confesa, ci 
nevoia de a avea încredere în cineva. Ştia el ce simte ea? Făcea 
asta parte din tehnica lui? 

Se auzi o bătaie în uşă. Un poliţist în uniformă intră 
înmânându-i lui Dalgliesh o notiţă. În timp ce citea, în 
încăpere era o linişte desăvârşită. Cordelia aruncă o privire 
spre obrazul lui. Era grav şi lipsit de orice expresie şi continua 
să privească hârtia chiar şi după ce-i parcursese scurtul mesaj. 
Cordelia se gândi că el îşi frământa mintea cu ceva. După un 
minut, el îi spuse: 

— Este în legătură cu o persoană pe care o cunoşti, dom- 
nişoară Gray. Domnişoara Leaming este moartă. A murit cu 
două zile în urmă, când, mergând cu maşina pe coasta de la sud 
de Amalfi, a părăsit şoseaua şi s-a prăbuşit în gol. Această notiţă 
confirmă identitatea ei. 
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Cordelia se simţi măturată de o putere atât de mare, încât 
se simţea fizic slăbită. Strânse pumnii şi simţi transpiraţia pe 
sprâncene. Începu să tremure de frig. Niciodată nu-i trecuse 
nici o clipă prin cap că el ar putea minţi. Îi ştia crud şi deştept, 
dar fusese întotdeauna sigură că el nu o va putea minţi. Spuse 
în şoaptă: 

— Pot merge acum acasă? 

— Da, nu cred că mai există vreun câştig din şederea dumi- 
tale aici, nu-i aşa? 

— Nu l-a ucis ea pe Sir Ronald. El a luat pistolul de la mine. 
El a luat pistolul... 

Se întâmpla ceva cu gâtlejul ei. Cuvintele nu mai voiau 
să iasă. 

— Asta este ceea ce mi-ai spus. Nu cred că este nevoie să te 
deranjezi să o mai spui o dată. 

— Când trebuie să mă întorc? 

— Nu cred că este nevoie să te mai întorci, doar dacă nu 
este cumva un lucru pe care vrei să mi-l spui. Până acum, în 
modul acesta bine cunoscut, ţi s-a cerut să ajuţi poliţia. Ai aju- 
tat-o, mulţumesc! 

Câştigase. Era liberă. Era în siguranţă şi, după moartea 
domnişoarei Leaming, această siguranţă depindea numai de ea. 
Nu mai trebuia să se întoarcă în locul acesta oribil. Uşurarea, atât 
de neașteptată şi de incredibilă, era prea mare ca să fie suportată. 
Cordelia izbucni într-un plâns dramatic şi necontrolat. Fu con- 
ştientă de exclamaţia făcută cu voce joasă, plină de înţelegere, a 
sergentului Mannering şi de batista albă, împăturită, întinsă de 
comisar. Îşi îngropă faţa în țesătura curată, mirosind a proaspăt 
şi îşi cufundă în ea toată suferinţa. 

Destul de straniu — şi această descoperire o izbi chiar în 
mijlocul acestei disperări — această supărare şi acest plâns erau 
pentru Bernie. Ridicându-şi faţa desfigurată de lacrimi şi fără să 
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se mai gândească la ce crede comisarul despre ea, izbucni 
într-un protest final lipsit de rațiune: 

— Şi după ce v-aţi descotorosit de el, niciodată nu v-aţi 
interesat cum a dus-o! Nici măcar nu aţi venit la înmormântare! 

El îi oferi un pahar cu apă, apoi îşi aduse un scaun şi se 
aşeză alături de ea. Paharul era foarte rece, dar plăcut, şi fu sur- 
prinsă dându-şi seama cât de însetată fusese. Înghiţi apa rece şi 
sughiță uşor. Sughiţul o făcu să dorească să râdă isteric, dar se 
controlă la timp. După câteva clipe, el îi spuse blând: 

— Îmi pare rău de prietenul dumitale. Nu am realizat că par- 
tenerul dumitale a fost Bernie Pryde, care a lucrat cândva 
cu mine. Ceea ce este şi mai rău este că-l uitasem aproape cu 
desăvârşire. Dacă este o consolare pentru dumneata, este că alt- 
fel ar fi stat lucrurile dacă n-aş fi făcut-o. 

— T-aţi luat totul. Tot ceea ce şi-a dorit vreodată, a vrut să fie 
detectiv, şi dumneavoastră nu i-aţi dat nici o şansă. 

— Poliţia Metropolitană, cu angajările şi concedierile ei re- 
gulate, nu este atât de simplă cum pare, dar este adevărat că 
ar fi putut fi încă poliţist dacă nu ar fi lucrat cu mine. Dar el n-ar 
fi fost detectiv. 

— Nu era aşa de rău. 

— Ei bine, era. Dar încep să mă întreb dacă nu l-am 
subestimat. 

Cordelia se răsuci să-i dea înapoi paharul şi-i întâlni ochii. 
Zâmbiră unul la celălalt. Ea ar fi dorit ca Bernie să-l fi putut auzi. 


O jumătate de ceas mai târziu, Dalgliesh stătea în faţa comi- 
sarului-șef adjunct, în ultimul birou. Cei doi oameni nu se 
plăceau unul pe celălalt, dar numai unul dintre ei ştia asta şi acela 
era cel pentru care problema nu conta. Dalgliesh îşi făcu rapor- 
tul scurt, logic, fără referire la însemnările sale. Era obiceiul său 
neschimbat. Comisarul găsea întotdeauna procedeul acesta neor- 
todox şi plin de vanitate, şi aşa i se păru și acum: 
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Dalgliesh încheie: 

— Aşa cum puteţi să vă imaginaţi, domnule, nu propun să 
dăm toate astea publicităţii, nu există nici o probă reală şi, aşa 
cum obişnuia să ne spună Bernie Pryde: „Bănuiala este un bun 
servitor, dar un stăpân sărac“. Dumnezeule, cum putea omul 
acesta să scoată din el aceste oribile platitudini, nu era lipsit de 
inteligenţă, şi nici total lipsit de judecată, dar totul, inclusiv 
ideile, devenea aparte în mâinile lui. Avea o minte ca o agendă 
de poliţist. Vă amintiţi cazul Clandon, crimă prin împuşcare? 
Cred că a fost prin 1954. 

— Trebuie să-mi amintesc? 

— Nu, dar mi-ar fi de mare ajutor dacă aţi face-o. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti cu adevărat, Adam. Dar am 
înţeles că ai dreptate. ÎI suspectezi pe Ronald Callender că şi-a 
omorât fiul. ÎI suspectezi pe Chris Lunn că a încercat să o ucidă 
pe Cordelia Gray. Lunn moare. Sugerezi că Ronald Callender 
este ucis de Elizabeth Leaming. Elizabeth Leaming moare. 

— Da, totul se potriveşte exact. 

— Îţi sugerez să părăseşti această pistă. Întâmplător, şeful a 
primit un telefon de la doctorul Hugh Tilling, psihiatrul. Este 
peste măsură de furios că fiul şi fiica sa au fost chestionaţi despre 
moartea lui Mark Callender. Sunt pregătit să-i explic datoriile 
civile doctorului Tilling, şi el este deja destul de bine informat 
asupra drepturilor sale, dacă mai simţi cumva că mai este nece- 
sar să discuţi cu ei. Dar mai este ceva de câştigat dacă-i vedem 
pe cei doi Tilling? 

— Nu cred asta. 

— Dar a fost bârfa aceea plictisitoare despre franţuzoaica pe 
care domnişoara Markland a văzut-o vizitând căsuţa. 

— Cred că este pierdere de timp cu toate aceste încurcături. 
Există numai o singură persoană care ştie adevărul despre aceste 
crime, şi ea s-a dovedit rezistentă la orice interogatoriu pe care 
l-am putut folosi. Pot să mă consolez cu această idee. În 
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cercetările celor mai mulţi suspecți, avem un aliat nepreţuit în 
felul nostru de a scormoni în adâncul minţii lor ceea ce ar putea 
să-i trădeze. Dar chiar dacă ea minte în ceea ce spune, este abso- 
lut nevinovată. 

— Nu crezi că ea se înşală pe sine şi că ăsta este tot adevărul? 

— Nu cred că această tânără se înşală cu privire la ceva. l-am 
luat interogatoriul, dar sunt mulțumit că nu o s-o mai întâlnesc. 
Îmi displace să fiu obligat, în timpul unui interogatoriu, să mă 
simt asemenea unui corupător de minori. 

— Aşa că putem să-i spunem ministrului că prietenul său a 
murit de propria mână? 

— Poţi să-i spui că suntem mulţumiţi că nici un deget al unei 
persoane în viaţă nu a apăsat pe trăgaci. Dar mai bine, nu! Chiar 
dacă el ar fi capabil să înţeleagă asta. Spune-i că poate să fie 
sigur acceptând verdictul judecătorilor. 

— Ar fi putut să salveze o grămadă de timp pierdut dacă ar fi 
acceptat treaba asta din primul moment. 

Cei doi bărbaţi tăcură câteva clipe, apoi Dalgliesh murmură: 

— Cordelia Gray a avut dreptate. Trebuia să mă interesez de 
soarta lui Bernie Pryde. 

— Nu era de aşteptat să o faci. Nu făcea parte din îndatori- 
rile tale. 

— Bineînţeles că nu. Dar cele mai multe dintre neglijenţele 
serioase fac parte din când în când din îndatoririle cuiva. Şi 
găsesc o satisfacţie ironică şi stranie în faptul că Pryde şi-a luat 
revanşa. Orice trăsnaie a făcut tânăra aceea în Cambridge, ea a 
lucrat sub îndrumarea lui. 

— Ai devenit mai filosof, Adam. 

— Doar mai puţin obsedat, sau poate mai bătrân. Este reco- 
mandabil din când în când să fii în stare să simţi că există unele 
cazuri care e bine să fie lăsate nerezolvate. 
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Clădirea din strada Kingly arăta la fel, mirosea la fel, era ca 
întotdeauna. Dar era o mică diferenţă. În faţa biroului aştepta un 
bărbat între două vârste, într-un costum strâmt, albastru, cu ochii 
ascuţiţi, ca de porc, ca nişte sticle strălucind printre cutele moi 
ale obrazului. 

— Domnişoara Gray? Renunţasem aproape la dumnea- 
voastră. Mă numesc Fielding. Am văzut firma dumneavoastră 
şi am urcat la noroc, mă înţelegeţi? 

— Ei bine, dumneata nu ești exact ceea ce aşteptam eu, nu 
eşti felul obişnuit de detectiv particular. 

— Pot face ceva pentru dumneavoastră, domnule Fielding? 

El privi pe furiş în jurul palierului, părând să-şi recapete si- 
guranţa în mizeria acestuia. 

— Este vorba de prietena mea. Am motive să o suspectez că 
mai înşală. Ei bine, unui bărbat îi place să ştie cum stă. Pricepeţi? 

Cordelia potrivi cheia în broască. 

— Înţeleg, domnule Fielding. Nu vreţi să intraţi? 


Mark, fiul lui Sir Ronald Callender, s-a spânzurat în condiții 
misterioase. Cordelia Gray, devenită unic proprietar al Agenţiei 
de Detectivi Pryde, este angajată de Sir Ronald ca să afle 
motivele din spatele aparentei sinucideri a lui Mark. Pe măsură 
ce Cordelia pune cap la cap faptele și sapă tot mai adânc în 
secretele bine ascunse ale familiei Callender, ea descoperă că 
Mark avea mulți prieteni, dar și un dușman de moarte. 
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